看窗外雨絲蒙蒙，我總以為纏綿的細雨最是撩人思念的。

雨聲是遠方傳來的風(fēng)笛，聲音有形狀，我以為定然是家鄉(xiāng)的景色。兒時細雨下的故鄉(xiāng)微風(fēng)精細美妙，樹木若有若無地搖曳，樹葉碧綠，雨珠剔透，順風(fēng)而下，聲音透明清脆。如今思念家鄉(xiāng)景色，我更愿意美妙的天籟是兒時母親踩織布機的聲音，還有二妹妹滾到織布機下大聲哭號聲。多想風(fēng)雨永遠留下少年的家，時間肯定是無情種，如今耳邊常常響起的是皺紋深刻的母親敲打木魚，閉目低聲念經(jīng)的聲音；當(dāng)年哭喊要媽媽抱的妹妹已是一臉滄桑，流水時光的故事已經(jīng)成了額頭上的川字紋。

窗外一條河，一只烏篷船。兩岸樹木濃綠地籠罩著河面，空隙中是河水掙開的一條碧綠的碧玉鏈，朦朧的燈光鋪上了微光，昏黃而不失靈性，色彩讓一條河又多了一份仙氣。雨中的烏篷船在雨夜中多了一份閑適、優(yōu)雅；雨打竹篷聲，融入夜雨聲，少了一份孤獨。我似乎在這樣的雨夜中，耳邊聽到雨霧蒙蒙的清晨，故鄉(xiāng)的船埠頭傳來船工的喊叫聲。“開船了，要開船嘍。”聲音穿過雨色落到家家戶戶。這時家里會響起開門、關(guān)門的嘎吱聲，媽媽要到街市上賣布，隔壁也會有如此響動。河埠頭有點喧嘩，認識的不認識的都要招呼一聲，畢竟“百年修得同船渡”。天亮媽媽步行回家，定然帶糖果給我們兄妹，也分享給隔壁的小朋友。

周作人《苦雨》說，對火車上的雨聲不感興趣，“但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去’的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個身，便要使船底朝天……”人在江湖，最美的雨聲，當(dāng)屬家鄉(xiāng)。

元代徐再思的《水仙子·夜雨》：“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。落燈花棋未收，嘆新豐孤館人留。枕上十年事，江南二老憂，都到心頭?！痹~中“新豐”屬今陜西臨潼縣東北，劉邦得天下后，將父親接到京中，而劉父思鄉(xiāng)之情濃厚，于是將街道格局改成豐邑的樣子，并另外建村鎮(zhèn)，遷來豐邑的居民，故名新豐。思鄉(xiāng)是不分男女不分貴賤，它是自母親孕育時就擁有的，它刻在骨頭里。

人在他鄉(xiāng)，臥床聽雨，只恨“秋風(fēng)多，雨如和。簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何”。流浪的人?。∧奶煲估锊粔舻交丶?，不夢到家里的父母。有夢真好，只是當(dāng)時以為尋常事。父親于甲辰年農(nóng)歷三月初一亥時離開人世，父親在兒子、女兒的心中是頂天立地的，如今父親走了，在人間，再也無法與他相聚。醒來，已淚流滿面。

羈旅惆悵，人生如夢。在風(fēng)雨江湖，當(dāng)如蘇公東坡，“其雨其雨，杲杲出日”。