12月4日，86歲的臺(tái)灣作家瓊瑤主動(dòng)辭世，她用一封遺書和一條視頻向世人告別：“不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經(jīng)‘翩然’地去了！”

20世紀(jì)80年代是瓊瑤職業(yè)生涯的巔峰，“瓊瑤熱”遇到了大陸出版業(yè)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的大熱潮。出版瓊瑤的言情小說，讓圖書編輯們第一次體會(huì)到了暢銷的滋味，也第一次學(xué)習(xí)到“版權(quán)”是什么。

80年代，盜版書制造的“瓊瑤熱”

直到1989年，瓊瑤才第一次跟大陸簽訂了出版合同，那是作家出版社的一套瓊瑤全集，一共49本。這套書通過中華版權(quán)代理總公司簽訂了版權(quán)合同，這也是大陸最早一批有合法版權(quán)引進(jìn)的港臺(tái)書。

但實(shí)際上，瓊瑤的言情小說此前在全國已經(jīng)風(fēng)靡了七八年，早就掀起了“瓊瑤熱”。

以《煙雨濛濛》為例，這是瓊瑤1964年在臺(tái)灣出版的小說，1985年，北京人民廣播電臺(tái)把它改編成廣播，在“小說連播”節(jié)目中播出，聽眾們熱烈地追著收聽何書桓和陸依萍的愛情故事。同年8月，云南人民文學(xué)出版社出版了這本《煙雨濛濛》，上市后多次再版重印，最后印數(shù)達(dá)到了78.4萬冊，這也是80年代中國印數(shù)最多的言情小說。

《浪花》《星河》《菟絲花》《彩云飛》《一簾幽夢》，在20世紀(jì)80年代，瓊瑤的這些作品都賣出了30萬本到80萬本不等的銷量。在1986年，一篇《中學(xué)生何以“熱”瓊瑤》的報(bào)道中記載：“上海一家以經(jīng)銷全國各地方出版社書籍為主的特色書店，近千冊《星河》（瓊瑤著）上柜僅兩天就銷售一空；《聚散兩依依》某區(qū)書店進(jìn)書三萬冊，不多日便告脫銷。門市營業(yè)員接待讀者，幾乎天天有人探聽瓊瑤小說的出版信息，更令人注目的是上海電視臺(tái)與書店聯(lián)合舉辦的‘我最喜愛的十本書’評選活動(dòng)，1985年出版的三本瓊瑤小說《我是一片云》《船》《幾度夕陽紅》竟全部入選。”

在整個(gè)80年代，瓊瑤小說在大陸出版了152個(gè)版本，有超過50家出版社參與出版，總印數(shù)累計(jì)超過750多萬冊。同一時(shí)期，岑凱倫、亦舒、三毛的作品也在大陸風(fēng)靡——這些書也全部都是盜版。

1988年，瓊瑤離開39年后，第一次回大陸省親。此前一年，剛剛開放兩岸探親，大陸和臺(tái)灣正在迅速恢復(fù)兩岸交流。瓊瑤這次來到大陸，經(jīng)過幾年小說出版、電視劇上映的積累，正趕上自己聲名的高潮。

一出北京機(jī)場，瓊瑤就被書迷和記者們團(tuán)團(tuán)圍住，在閃光燈下，人們求她給自己的書簽名，而那些書，其實(shí)瓊瑤此前全都沒有看過。當(dāng)?shù)弥约旱臅勘句N量都高達(dá)七八十萬冊，瓊瑤被這個(gè)數(shù)字震撼了?！拔业臍g樂實(shí)在涵蓋了版權(quán)問題，”她記錄，讀者是每個(gè)作者最大的安慰，“那種安慰，使我對版權(quán)問題，版稅問題，都變得‘淡然處之’了”。

但很快，瓊瑤就發(fā)現(xiàn)，市場上有很多假冒她名字的偽書，明明是另外的小說，卻照舊印了“（臺(tái)灣）瓊瑤”的署名。最后，當(dāng)一本叫《蛇女》的書又被遞到面前簽名時(shí)，瓊瑤翻了翻，難過地發(fā)現(xiàn)這完全是一本色情讀物。她第一次意識到版權(quán)的重要性。

大陸的出版社當(dāng)時(shí)正是草莽生存的時(shí)代，實(shí)際上，除了瓊瑤，金庸的小說也正在被大量盜版。其他暢銷的如米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》、弗洛伊德的《夢的解析》，很多都是照搬港臺(tái)的譯本，未經(jīng)任何版權(quán)代理，也未經(jīng)譯者同意，直接轉(zhuǎn)成簡體字就印刷發(fā)行。中國當(dāng)時(shí)剛剛改革開放不久，還沒有加入《伯爾尼公約》和《世界版權(quán)公約》，要等到1991年，才正式頒布實(shí)行《中華人民共和國著作權(quán)法》，瓊瑤第一次訪問大陸的1988年，正是“版權(quán)”一詞在大陸剛剛被認(rèn)知之前。

瓊瑤幾次探訪北京，當(dāng)時(shí)作家出版社的副總編輯蔣翠林都參與了接待，她比瓊瑤小一歲，今年也已經(jīng)85歲了。她見過接機(jī)的熱鬧場景，也陪瓊瑤、平鑫濤夫婦在前門飯店和北京的文化界人士吃飯。一次見面時(shí)，瓊瑤稱贊她的真絲衣服很好看，出于編輯的敏銳，蔣翠林立刻去了趟國貿(mào)大廈的絲綢店，買了6塊真絲布料，又找到一位裁縫，拿著瓊瑤的照片，讓裁縫估摸尺寸，在幾天內(nèi)給瓊瑤趕制了幾件真絲衣服。

“衣服拿給瓊瑤，她特別高興，穿上后發(fā)現(xiàn)顏色、樣子、大小都特別合適?！笔Y翠林說。瓊瑤和平鑫濤夫婦在北京的行程，北京的文化界都給了他們極大的熱情，陪他們?nèi)タ窗诉_(dá)嶺長城，看京劇，去動(dòng)物園看大熊貓，往酒店房間送河北大鴨梨。作家出版社也從第一天開始就有編輯全程陪同，幫忙安排酒店房間，甚至一開始，瓊瑤壓根兒不知道這些編輯的身份和目的。

蔣翠林回憶，有一天，瓊瑤單獨(dú)找到她，談起書籍被大量盜版、名字被冒用的苦惱，瓊瑤決定跟作家出版社合作，把自己的全套作品全權(quán)交給作家出版社出版。在1989年10月，瓊瑤和平鑫濤夫婦再次來到北京，找到剛剛成立一年的中華版權(quán)代理總公司，開啟了后續(xù)的正版版權(quán)合作。

90年代的商業(yè)浪潮

作家出版社很快收到了臺(tái)灣寄來的瓊瑤全集。這套書都由平鑫濤的皇冠出版社出版，很多是豎版繁體字的大開本，封面非常漂亮，紙張用得很好，一看成本就很高。北京的編輯們重新編校排版，改成了橫版的簡體字，也把書改成了小開本，變成薄薄的32開小冊子，每本定價(jià)2元到4元不等。

蔣翠林記得，作家出版社其實(shí)有一些顧慮，“沒有把它當(dāng)成非常重要的書來出”。作家出版社是中國作家協(xié)會(huì)下屬單位，在八九十年代，出版社編輯們更看重的是挖掘大陸新涌現(xiàn)出來的當(dāng)代作家，出版社每天都能收到源源不斷的投稿作品。他們這一時(shí)期出版過鐵凝的《玫瑰門》、張潔的《只有一個(gè)太陽》、張賢亮的《感情的歷程》、莫言的《十三步》、阿城的《棋王》、池莉的《煩惱人生》、劉震云的《塔鋪》等，這些作品很多日后都進(jìn)入了中國文學(xué)史，很多新人作家在這里出版首作，進(jìn)而登上文壇。

而瓊瑤的作品，有報(bào)道總結(jié)，讀者大多是中學(xué)生、大學(xué)生，還有30歲以下的青年女工“出一本，買一本”。這種通俗讀物，并不被文學(xué)界討論。而且不只是大陸，在臺(tái)灣，瓊瑤也長年與文學(xué)界相互排斥。臺(tái)灣文學(xué)期刊《文訊》在編寫文學(xué)史時(shí)，在120位作家的名單中列入了瓊瑤，想為她評論作傳，但瓊瑤卻拒絕了，她自己也拒絕讓學(xué)者談?wù)撍幌氡环湃肱_(tái)灣文學(xué)史。

有專門負(fù)責(zé)版權(quán)的編輯回憶，當(dāng)時(shí)作家出版社支付的版權(quán)費(fèi)用不低，“社長非常有魄力”，中間的中華版權(quán)代理總公司還幫助瓊瑤，用一部分版稅在她的家鄉(xiāng)捐建了學(xué)校。

此時(shí)大陸剛剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，關(guān)于“版稅”“稿費(fèi)”，所有人都在重新調(diào)整觀念。從1958年到70年代，出版社給作者的稿酬都很低，在“文革”期間甚至一度取消稿酬。直到1980年、1984年才重新提高稿酬標(biāo)準(zhǔn)。

甚至在1988年，瓊瑤首次回大陸探親時(shí)，《中國婦女報(bào)》專訪的第一個(gè)問題就在問：寫40多部小說，目的是否是經(jīng)濟(jì)效益？瓊瑤回答：“最初我的一些作品是為稿費(fèi)而寫的。因?yàn)槲乙克鼇砩?。后來?jīng)濟(jì)不是問題了，但在臺(tái)灣受過教育的人都會(huì)對你說：‘屬于你的，就要得到，不要放棄你應(yīng)有的權(quán)利?！?/p>

瓊瑤、金庸，事實(shí)上推動(dòng)了出版行業(yè)商業(yè)思維的轉(zhuǎn)變。80年代盜印他們的武俠、言情小說，讓大陸的出版社第一次體會(huì)到了暢銷的滋味。此時(shí)正值出版社轉(zhuǎn)軌轉(zhuǎn)制，原來在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期作為事業(yè)單位的出版社，也要開始實(shí)行企業(yè)管理，變成生產(chǎn)經(jīng)營型企業(yè)，員工的福利、獎(jiǎng)金都跟利潤掛鉤。瓊瑤小說雖然不是嚴(yán)肅文學(xué)，但能帶來最實(shí)際的利潤。

大陸第一套正版瓊瑤全集陸陸續(xù)續(xù)開始問世，第一版很快就銷售一空，作家出版社又多次加印。包括瓊瑤全集，作家出版社那幾年還出了《李嘉誠傳》等一批市場化的暢銷書，讓單位的效益增加了不少。20世紀(jì)90年代北京公共交通還不發(fā)達(dá)，社里的效益變好后，添置了南線、北線的單位班車，又買了一輛拉印刷用紙的大解放卡車，甚至還買了幾套房子用作福利分房。

到1996年，花城出版社也拿到了瓊瑤全集的版權(quán)。2004年，長江文藝出版社也再版了瓊瑤全集。

“90后”“00后”還讀瓊瑤嗎？

2019年2月，圖書編輯李穎去臺(tái)灣參加書展，順路去家中拜訪了瓊瑤。瓊瑤此時(shí)已經(jīng)80歲，但看起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)比真實(shí)年齡年輕，“皮膚狀態(tài)甚至比我們還好，說話也非常溫柔”。

前一年，李穎所在的圖書公司博集天卷與湖南文藝出版社合作，給瓊瑤出了一套選集，包含《窗外》《煙雨濛濛》《一簾幽夢》《庭院深深》《在水一方》《幾度夕陽紅》等知名度最高的小說。合作中，李穎發(fā)現(xiàn)瓊瑤對圖書質(zhì)量的要求非常細(xì)致，選封面圖、封面花紋，從自己60多本書里選第一批出版的順序，編輯們都需要先用微信跟瓊瑤的兒媳何琇瓊溝通，再由她發(fā)郵件給瓊瑤最后拍板。

選集上市后，有二三十家媒體約訪，李穎把提問的文檔打包，再發(fā)郵件給瓊瑤，她很驚訝地發(fā)現(xiàn)，年近八旬的瓊瑤自己打字，一封一封地把所有的采訪文檔全部回復(fù)了。

這一次出版的契機(jī)，是緣于2017年，博集天卷與湖南文藝出版社合作出版了多本亦舒的小說。言情小說界一直有“臺(tái)灣有瓊瑤，香港有亦舒”的說法，亦舒的小說多以20世紀(jì)七八十年代香港的都市生活為背景，以女主角個(gè)體的故事為主線。

但瓊瑤、亦舒在大陸的走紅并不太同步，“瓊瑤熱”顯然更為猛烈，持續(xù)時(shí)間更長。

早在70年代，瓊瑤和平鑫濤就開始做小說改編，把瓊瑤的小說搬上大銀幕，捧紅了林青霞、林鳳嬌、秦漢等明星。在80年代后，又開始做電視劇改編，尤其1998—1999年上映的《還珠格格》系列創(chuàng)造了收視奇跡，這推動(dòng)了第二輪的“瓊瑤熱”。平鑫濤自己記錄：“《還珠格格》的劇集紅，原著小說也空前暢銷。大陸一地，初版就印了120萬套，盜印本更不計(jì)其數(shù)。最使瓊瑤煩惱的，大陸迅速出現(xiàn)了《還珠格格》續(xù)集的冒牌小說，至少有五六種之多?！?/p>

相比之下，亦舒以單一女主角敘事的小說，過去影視化得并不多。李穎是“85后”，出版亦舒這套選集時(shí)，也不確定這套書有沒有市場。結(jié)果沒想到恰好趕上2017年《我的前半生》電視劇熱播，后面又遇到了《喜寶》的電影版，亦舒重新翻紅，這兩本原著都沖到了20多萬冊的銷量。

但此時(shí)的“瓊瑤熱”，已經(jīng)慢慢降溫了。在2001年的《情深深雨濛濛》電視劇之后，瓊瑤沒有再次重現(xiàn)現(xiàn)象級的成功。此后的十余年里，各個(gè)電視臺(tái)每年還在反復(fù)重播《還珠格格》，但瓊瑤本人，和瓊瑤的小說已經(jīng)漸漸淡出了閱讀市場。在2012年，新星出版社和新經(jīng)典圖書公司合作，曾出版過10冊“瓊瑤自選集——大陸典藏版”，但銷量平平，后續(xù)一直很少再版。

這跟女性的生活態(tài)度轉(zhuǎn)變相關(guān)。瓊瑤小說中，男女主角為愛不顧一切，沖破家庭和社會(huì)的阻礙，這種打破舊時(shí)代藩籬的態(tài)度，在剛剛改革開放的八九十年代，是大陸年輕人最急需的社會(huì)情緒，但商業(yè)化社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)30多年后，所謂純愛已經(jīng)不在藝術(shù)作品里最核心的位置了。而亦舒都市故事里的“大女主”“職業(yè)女性”等特點(diǎn)，變成了社會(huì)意識的主流。

此外，李穎總結(jié)，瓊瑤的很多作品情節(jié)多、信息密度高，而且常常有十幾萬字，這適合影視劇改編，但已經(jīng)不符合如今的小說閱讀習(xí)慣；相反，亦舒的作品情節(jié)簡單，有大量的心理描寫，三五萬字就結(jié)束了。

瓊瑤此次和博集天卷及湖南文藝出版社的合作，原本是要做全套瓊瑤全集，但先行的二十多本市場反響都沒達(dá)到預(yù)期，《一簾幽夢》《窗外》的銷量甚至都沒有過萬。在合作了一段時(shí)間后，雙方友好商定，停止繼續(xù)出版，提前結(jié)束了合約。

2024年，最后的71本

在2019年那次見面中，李穎印象最深的，是瓊瑤反復(fù)表達(dá)了自己對生死的觀點(diǎn)?！八岬阶约涸缇透胰私淮昧?，很多家人為了不失去親人，就會(huì)用一種呼吸機(jī)延續(xù)他們的生命。瓊瑤一直說，老人容易得肺炎或急性感冒，如果自己很嚴(yán)重，到時(shí)候不要救她。”

生命尊嚴(yán)，正是瓊瑤晚年最關(guān)注的話題。她的丈夫平鑫濤在2017年因重病臥床，雖然他幾年前寫信交代過，病危時(shí)不接受各種急救，但真到了最后關(guān)頭，他已經(jīng)失智，無法自主表達(dá)，平家子女們還是給父親插上了鼻飼管。瓊瑤因此和平家子女們決裂的消息在那段時(shí)間見諸各種媒體報(bào)道。

此前幾十年，瓊瑤的著作一直由皇冠文化集團(tuán)代理，這是平鑫濤創(chuàng)辦的企業(yè)。最早的出版公司，此前慘淡經(jīng)營了快十年，幾乎關(guān)門倒閉，正是因?yàn)?963年遇到了瓊瑤的《窗外》，才一躍而起，逐漸變成了臺(tái)灣最重要、最具規(guī)模的文學(xué)書出版社，擁有張愛玲、三毛、張小嫻等名家的代理權(quán)。在平鑫濤退休之后，這家公司由平鑫濤第一段婚姻的子女們經(jīng)營。

在2017年的爭議之后，瓊瑤要求皇冠下架自己的全部著作。后續(xù)和大陸接洽出版，都是瓊瑤自己的兒媳何琇瓊?cè)珯?quán)代理。在2017年年中，瓊瑤寫了一本新書，《雪花飄落之前——我生命中的最后一課》，探討“老、病、死”的問題，呼吁社會(huì)重視老人的“善終權(quán)”。這是她幾十年來，第一次沒有在皇冠出版社出版自己的新書。

在86年的人生中，瓊瑤一共寫作了60多部小說，以此改編創(chuàng)作的電影有55部，電視劇34部。在臺(tái)灣地區(qū)，業(yè)界估計(jì)其小說銷量突破了千萬冊。而在大陸，這個(gè)數(shù)字只會(huì)更多。

在2023年，瓊瑤兒媳何琇瓊聯(lián)系到了作家出版社，時(shí)隔20余年，作家出版社再一次買到了瓊瑤全集的版權(quán)。作家出版社的總編輯張亞麗告訴我們，這套書的封面、字體，都經(jīng)過了瓊瑤的審定。當(dāng)自傳《我的故事》印刷出來后，還專門向臺(tái)灣寄去了樣書，瓊瑤收到后很高興，拍了一張?jiān)诩依锏恼掌l(fā)給了北京的編輯們。

在大陸“瓊瑤熱”走紅30多年后，人們重看瓊瑤的角度也變了。在2024年9月，中國現(xiàn)代文學(xué)館剛剛辦了一場“滄海桑田心如故——瓊瑤文學(xué)回顧展”。這套“瓊瑤作品大合集”不再是暢銷書的邏輯，反而可以看作是一種文學(xué)上的回顧。張亞麗說，瓊瑤已經(jīng)是一個(gè)客觀的文化現(xiàn)象，是一段文學(xué)史，作家出版社這次出版瓊瑤作品，也是一個(gè)收官之作。

2024年11月21日，作家出版社把66冊“瓊瑤作品大合集”印刷好，陸續(xù)入庫。這套書分配給了不同的編輯們做校對審讀，這一批年輕編輯，跟蔣翠林那一代資深老編輯的年齡相差近50歲了。

忙活了快一年，新書入庫，編輯們的工作群終于安靜了下來。沒想到一周后，瓊瑤“翩然”離世的消息傳來。

""""""""""""編"輯/張"亦