年是中國(guó)人最重視的節(jié)日,不少近現(xiàn)代作家在他們的著作中為我們描繪了充滿煙火氣的年景圖。
老舍先生的文字滿是北京城的生活百態(tài),過(guò)年時(shí)的北京更是熱鬧非凡。在《北京的春節(jié)》中,從臘八開(kāi)始年味兒便漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。“臘八這天,家家都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的,可是細(xì)一想,它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米,各種的豆,與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥,而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)?!?/p>
臘八粥里匯聚著一年的豐收與喜悅,也拉開(kāi)了年節(jié)的序幕。隨后,孩子們忙著買雜拌兒、爆竹和玩意兒,大人們則要預(yù)備年貨、打掃屋子,貼上喜慶的春聯(lián)和年畫。到了除夕,“家家趕做年菜,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián),屋里貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜不絕。在外邊做事的人,除非萬(wàn)不得已,必定趕回家來(lái),吃團(tuán)圓飯,祭祖。這一夜,除了很小的孩子,沒(méi)有什么人睡覺(jué),而都要守歲。”闔家圍坐,在守歲的溫馨中迎接新年的鐘聲,那是北京年最濃郁的親情味道,是傳統(tǒng)佳節(jié)里家的向心力。
老舍先生關(guān)于“過(guò)年”的每一個(gè)細(xì)節(jié)描寫都飽含著對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)團(tuán)圓的珍視,于平凡中見(jiàn)生活真味,讓后世讀者仿若置身于那熱鬧、喧囂又充滿溫情的街頭巷尾,感受著老北京獨(dú)特的年俗文化底蘊(yùn)。
梁實(shí)秋先生則在《北平年景》里,為我們展現(xiàn)了老北京過(guò)年的另一番風(fēng)味?!俺允沁^(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的,家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬,連下水帶豬頭,分別處理下咽。一鍋燉肉,加上蘑菇是一碗,加上粉絲又是一碗,加上山藥又是一碗,大盆的芥末墩兒,魚(yú)凍兒,肉皮辣醬,成缸的大腌白菜,芥菜疙瘩——管夠,初一不動(dòng)刀,初五以前不開(kāi)市,年菜非囤集不可,結(jié)果是年菜等于剩菜,吃倒了胃口而后已?!?/p>
這段幽默、詼諧的文字背后,是北京人過(guò)年對(duì)美食的講究與實(shí)在。從采購(gòu)年貨時(shí)的熙熙攘攘,到年夜飯桌上的豐盛菜肴,再到初一拜年時(shí)的拱手作揖、互道吉祥,梁實(shí)秋筆下的年味充滿了生活的質(zhì)感與傳統(tǒng)的儀式感。一家人圍坐在一起,吃著滿桌的年菜,雖有調(diào)侃年菜吃膩了的話語(yǔ),卻也洋溢著親情的溫暖與團(tuán)圓的歡樂(lè)。這種對(duì)日常生活細(xì)致入微的描寫,將老北京的年味鮮活地呈現(xiàn)在讀者眼前,喚起人們對(duì)傳統(tǒng)年俗的深深懷念,也讓我們看到人們對(duì)過(guò)年的莊重與期待,那是一種對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)家庭團(tuán)聚的執(zhí)著,在歲月的流轉(zhuǎn)中代代相傳,成為民族文化記憶中不可或缺的一部分。
沈從文先生筆下的湘西年景,則多了幾分質(zhì)樸與神秘的浪漫。在《湘行散記》里,湘西的新年是與山水相依、人情相融的。年節(jié)將至,“鄉(xiāng)下人需要酬謝土地,同時(shí)也需要公眾娛樂(lè),因此常常有頭行人出面斂錢集分子。醵金既成,擇定日子,在村子里的一處大坪壩,搭臺(tái)演戲?!背獞蚴悄旯?jié)里的盛事,戲臺(tái)前的熱鬧、人群的歡聲笑語(yǔ)、孩子們穿梭其中的雀躍,交織成一幅生動(dòng)的鄉(xiāng)村年景圖。
而年夜飯桌上,雖沒(méi)有都市的豐盛、奢華,卻有著自家腌制的臘肉、新鮮捕撈的河魚(yú)、自家地里種出的蔬菜,這些帶著泥土和山水氣息的食物,滿是家的味道與故鄉(xiāng)的深情。
夜晚,繁星點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)處山巒起伏,鞭炮聲在山谷間回蕩,“年”在這片土地上,是自然與人文的和諧共生,是湘西人民對(duì)生活最本真的慶祝。
沈從文以詩(shī)意筆觸,將湘西年的醇厚風(fēng)情、質(zhì)樸人情勾勒紙上,讓人體會(huì)到遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村年味中那純粹而深沉的力量,宛如一首悠遠(yuǎn)的田園牧歌,在歲月長(zhǎng)河中靜靜流淌,訴說(shuō)著故鄉(xiāng)的故事與眷戀。
魯迅筆下的故鄉(xiāng)年節(jié),則有著別樣的意味。在《祝福》中,“舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?;野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒(méi)有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?!苯诸^巷尾彌漫的火藥香、送灶的儀式,是年的前奏。然而在這看似熱鬧的年景之下,卻有著祥林嫂這樣的悲劇人物在命運(yùn)的漩渦中掙扎。
魯四老爺家的祭祀、祝福儀式莊重而嚴(yán)肅,“舊歷的年底畢竟最像年底”,在這反復(fù)的強(qiáng)調(diào)中,既有對(duì)傳統(tǒng)年俗的描繪,也隱隱透著時(shí)代變遷下鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的人情冷暖與封建禮教的壓抑。魯迅以冷峻之筆寫“年味”,于喜慶中揭示社會(huì)弊病,讓我們看到年景背后的人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí),使故鄉(xiāng)的年不再僅僅是歡樂(lè)的符號(hào),而是成為一個(gè)時(shí)代的縮影,引發(fā)對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的深刻反思。這別樣的“年味”更具歷史的厚重感與文化反思的力量,在近現(xiàn)代文學(xué)的年節(jié)書(shū)寫中獨(dú)樹(shù)一幟,發(fā)人深省。