2024年10月30日4時(shí)27分，神舟十九號(hào)飛船搭載蔡旭哲、宋令東、王浩澤3名航天員，帶著中國(guó)人的航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)順利升空！兩年前，蔡旭哲執(zhí)行過(guò)神舟十四號(hào)載人飛行。此次作為指令長(zhǎng)，他帶領(lǐng)兩名“90后”再一次征戰(zhàn)太空。從農(nóng)家娃到航天英雄，蔡旭哲說(shuō)：“因?yàn)樽鎳?guó)和人民的托舉，以及妻子的支持，我才能再圓飛天夢(mèng)?！?/p>

逐夢(mèng)“飛天”，妻子為他放棄了事業(yè)

蔡旭哲今年48歲，出生于河北衡水深州市農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。3歲多的時(shí)候，他老黨員的爺爺送給他一箱關(guān)于八路軍的小人書(shū)，給他講抗戰(zhàn)故事，讓蔡旭哲對(duì)參軍有了向往。

蔡旭哲的三叔是軍人，每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，小旭哲都特別眼饞，會(huì)偷偷戴上三叔的軍帽有模有樣地敬禮。不僅如此，蔡旭哲還是個(gè)飛機(jī)迷。偶爾有一架飛機(jī)從村子的上空飛過(guò)，他都會(huì)癡癡地仰望許久。

蔡旭哲從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，后來(lái)考入了縣重點(diǎn)中學(xué)。上中學(xué)后，他省吃?xún)€用存下錢(qián)來(lái)，給自己訂了一份《中國(guó)空軍》雜志，津津有味地學(xué)習(xí)航空航天知識(shí)，欣賞飛行員駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔天空的風(fēng)采。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們追捧的是“四大天王”等港臺(tái)明星，蔡旭哲的偶像則是抗美援朝一等功臣、時(shí)任空軍司令員王海。

后來(lái)他漸漸有了清晰的夢(mèng)想：既然想當(dāng)兵，又幻想著開(kāi)飛機(jī)，那就報(bào)考空軍飛行員吧！讀高中后，蔡旭哲特別關(guān)注空軍招飛的信息和條件，刻苦學(xué)習(xí)之余，還默默鍛煉身體，保護(hù)視力，為圓“飛天”夢(mèng)做著準(zhǔn)備?？嘈娜?，天不負(fù)。19歲時(shí)，蔡旭哲如愿考入空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院。離家時(shí)，爺爺拍著他的肩膀說(shuō)：“旭哲，你可是咱村第一個(gè)軍校生啊，一定要為國(guó)、為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光！”

空軍學(xué)員一般要經(jīng)歷一年半的預(yù)校學(xué)習(xí)，接著在飛行學(xué)院進(jìn)行兩年多的飛行技術(shù)訓(xùn)練。單單這兩個(gè)階段下來(lái)，就會(huì)有一半以上學(xué)員被淘汰，最終只有20%的學(xué)員能成為飛行員。但蔡旭哲的表現(xiàn)一直十分優(yōu)秀。他以?xún)?yōu)異的成績(jī)完成了所有理論和飛行課目考核，還被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，并入了黨。畢業(yè)時(shí)，為了擁有更多的飛行機(jī)會(huì)，蔡旭哲主動(dòng)要求分配到某訓(xùn)練基地一團(tuán)——一個(gè)當(dāng)年分配意向中最苦、最缺飛行員的地方。

這個(gè)飛行大隊(duì)訓(xùn)練團(tuán)在山區(qū)，條件很艱苦，蔡旭哲每天苦訓(xùn)之后回到營(yíng)地，最盼望的是收到一個(gè)家鄉(xiāng)女孩的來(lái)信。她叫王顏晴，和蔡旭哲是高中同學(xué)。后來(lái)他考入飛行學(xué)院，王顏晴進(jìn)了家鄉(xiāng)附近的部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。兩人一直保持著書(shū)信和電話(huà)聯(lián)系，后來(lái)發(fā)展成了一對(duì)異地戀人。

2001年，25歲的蔡旭哲與王顏晴在家鄉(xiāng)舉行了婚禮。妻子坐月子時(shí)，蔡旭哲請(qǐng)假陪護(hù)，然而他每天只要有空，就會(huì)趴在窗臺(tái)前自言自語(yǔ)：“今天天氣能見(jiàn)度高啊，適合飛行。”要么就坐在地上，鋪開(kāi)一張大白紙，畫(huà)密密麻麻的座艙細(xì)節(jié)圖進(jìn)行研究……見(jiàn)他這樣癡迷飛行，王顏晴干脆辭職成了一名“隨軍家屬”，全力照顧家庭和孩子，讓蔡旭哲安心飛行。

堅(jiān)韌執(zhí)著，備戰(zhàn)12年終圓太空夢(mèng)

正是憑著這股癡迷勁兒，蔡旭哲逐漸成長(zhǎng)為飛行骨干，安全飛行1520多個(gè)小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員，先后榮立三等功和二等功各1次。

2003年10月15日，楊利偉一飛沖天，圓滿(mǎn)完成了我國(guó)首次航天載人飛行。蔡旭哲坐在電視機(jī)前，被航天員這一職業(yè)深深吸引。他向往飛得更高，飛向浩瀚而神秘的太空，去探索新的未知?！拔矣X(jué)得你可以！”妻子簡(jiǎn)短有力的鼓勵(lì)，給了蔡旭哲信心。

蔡旭哲報(bào)名參加我國(guó)第二批航天員選拔時(shí)，王顏晴和他一起，反復(fù)解讀第一批航天員選拔訓(xùn)練的視頻。有護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的她，還當(dāng)起了蔡旭哲的“保健師”，不讓丈夫熬夜，每天做最健康的飯菜給他吃；航天員要有很好的肺活量，于是整個(gè)夏天，王顏晴和孩子都陪著蔡旭哲游泳……在王顏晴的全力支持下，蔡旭哲順利闖過(guò)了選拔的一道道關(guān)卡。

雖然通過(guò)了航天員考核，但受“飛天”任務(wù)次數(shù)的限制，蔡旭哲一直沒(méi)有機(jī)會(huì)征戰(zhàn)太空。甚至一連幾年，他都沒(méi)有被調(diào)去航天員大隊(duì)集訓(xùn)，而是繼續(xù)留在原單位任飛行教官。

此前一有好消息，蔡旭哲都會(huì)給爺爺報(bào)喜：“我入黨了”、“我開(kāi)上戰(zhàn)斗機(jī)了”、“我入選航天員了”……爺爺總是激動(dòng)地說(shuō)：“好！好！你干的可是國(guó)家的事業(yè)！”但成為航天員后，他不能再像以前那樣，頻繁地給爺爺報(bào)告好消息了。每次蔡旭哲回老家，爺爺總是欲言又止。他知道老人期待一個(gè)答案，但自己無(wú)法回答。

直到2010年5月，蔡旭哲終于和其他6名戰(zhàn)友，一起走進(jìn)了夢(mèng)寐以求的解放軍航天員大隊(duì)，正式成為我國(guó)第二批航天員！從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。每個(gè)課目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限，蔡旭哲沿著100多個(gè)訓(xùn)練課目的“登天臺(tái)階”，逐步攀登而上。

第一次坐轉(zhuǎn)椅練習(xí)時(shí)，他腹內(nèi)翻江倒海，久久不能恢復(fù)?？己私Y(jié)果是二級(jí)。雖然成績(jī)及格了，但蔡旭哲堅(jiān)持要做就要做到優(yōu)秀?；丶液?，他就伸直右胳膊，將腦袋貼在右肩上，用左手摸著右耳，原地打轉(zhuǎn)著練習(xí)……漸漸地，他克服了轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練帶來(lái)的強(qiáng)烈不適感，考核結(jié)果也達(dá)到了一級(jí)水平。

2018年，在巴丹吉林沙漠參加48小時(shí)生存訓(xùn)練的經(jīng)歷，也令蔡旭哲印象深刻。正值夏天，當(dāng)他所在的乘組進(jìn)入沙漠時(shí)，最高氣溫達(dá)到50攝氏度。接著，沙漠里刮起八級(jí)大風(fēng)，他們?cè)庥隽松硥m暴……等風(fēng)暴過(guò)后，蔡旭哲一行才開(kāi)始負(fù)重在沙漠中徒步行走，一走就是好幾個(gè)小時(shí)。

除了體能訓(xùn)練，蔡旭哲還要鉆進(jìn)模擬航天器艙，一遍遍認(rèn)真地操作上面密密麻麻的按鈕……“航天員的工作中不能有半點(diǎn)馬虎，必須達(dá)到 100%的標(biāo)準(zhǔn)。哪怕是模擬操作，也要格外嚴(yán)謹(jǐn)?！辈绦裾苷f(shuō)，他為了首次航天任務(wù)，足足“備戰(zhàn)”12 年。

2019年底，蔡旭哲入選神舟十四號(hào)飛行乘組的消息傳來(lái)，父母和妻子喜極而泣。但他最敬愛(ài)的爺爺奶奶此前已相繼去世，再也聽(tīng)不到這個(gè)好消息了。

兩進(jìn)天宮，成為“神十九”指令長(zhǎng)

為了完成好中國(guó)空間站的建造工作，蔡旭哲所在的神舟十四號(hào)飛行乘組任務(wù)非常繁重。因?yàn)榭臻g站要首次實(shí)現(xiàn)對(duì)“三艙組合體”的在軌運(yùn)行管理，蔡旭哲深知每一個(gè)操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都關(guān)系著任務(wù)的成敗，地面訓(xùn)練必須分秒不差，毫厘不失。

他反復(fù)背記任務(wù)流程、操作手冊(cè)，一遍遍推演，一遍遍練習(xí)。每次大型試驗(yàn)、大項(xiàng)操作，他都精益求精，追求極致。拿交會(huì)對(duì)接來(lái)說(shuō)，為了完美對(duì)接，獲得滿(mǎn)分成績(jī)，蔡旭哲經(jīng)常一個(gè)人在公寓里對(duì)著桌面模擬器訓(xùn)練到半夜……雖然離家里很近，但他經(jīng)常很久才回去一次。

王顏晴知道，航天員需要良好的身心素質(zhì)。每次丈夫回家，她都監(jiān)督他按時(shí)睡覺(jué)，還特意學(xué)了中醫(yī)推拿，給他按摩放松。蔡旭哲情緒不佳時(shí)，王顏晴就變著法兒幫他轉(zhuǎn)移注意力，哄他開(kāi)心。

2022年6月，妻子為即將前往太空“出差”的蔡旭哲準(zhǔn)備了兩幅國(guó)畫(huà)。一幅畫(huà)的是海面上漂浮著一艘小船，寓意“一帆風(fēng)順”；另一幅畫(huà)的是兩只燕子飛翔在桃花叢中，寓意比翼雙飛。王顏晴對(duì)丈夫說(shuō)：“其中一只燕子代表我，將陪伴你一同飛向太空……”

6月5日，蔡旭哲作為“神十四”航天員，首次夢(mèng)圓太空。為了這一天，他等了12年，準(zhǔn)備了12年。在軌183天，“神十四”乘組也開(kāi)創(chuàng)中國(guó)載人航天史上多個(gè)“第一”：首次實(shí)現(xiàn)兩個(gè)20噸級(jí)航天器在軌交會(huì)對(duì)接，首次進(jìn)入問(wèn)天艙“太空會(huì)師”，首次進(jìn)行在軌輪換……

其間，隨著核心艙與問(wèn)天、夢(mèng)天艙接裝完成，三艙外搭起了一座“天橋”，也讓蔡旭哲實(shí)現(xiàn)了航天員首次跨艙段艙外行走。那一刻，他的聲音從茫茫宇宙?zhèn)骰乇本耙粯蝻w架南北，天塹變通途。”

2022年12月4日20時(shí)09分，蔡旭哲、陳冬、劉洋三位航天員搭載神舟十四返回艙，成功降落在東風(fēng)著落場(chǎng)。蔡旭哲曾說(shuō)，航天員只有兩種狀態(tài)，飛行和準(zhǔn)備飛行。但他沒(méi)想到的是，22個(gè)月后，自己又將搭乘神舟十九號(hào)重返太空，并刷新我國(guó)航天員重返太空用時(shí)最短紀(jì)錄。

這一次，被任命為“神十九”乘組指令長(zhǎng)的蔡旭哲，帶領(lǐng)兩位“90后”航天員一起執(zhí)行任務(wù)。按計(jì)劃，他們將完成多次艙外活動(dòng)，為中國(guó)空間站外部重要點(diǎn)位加裝防護(hù)板，操作十幾個(gè)機(jī)柜近百個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目……

為了圓滿(mǎn)完成任務(wù)，乘組在地面進(jìn)行了大量的針對(duì)性訓(xùn)練。蔡旭哲將所有飛天經(jīng)驗(yàn)，傾囊相授兩名年輕隊(duì)友?！拔覍冽?，他們兩個(gè)屬馬，這兩種屬相在中國(guó)傳統(tǒng)文化里都有很好的寓意?！辈绦裾苷f(shuō)。再次出征天宮的蔡旭哲，必將與兩名小將“龍馬奔騰踏九霄，縱橫天地飛捷報(bào)”！

（編輯 余子富）