我出身農(nóng)村，也當(dāng)過農(nóng)民。記得小時候，房前有一棵百年楓樹，一到夏天的晚上，我就會在樹下鋪上稻草納涼，與小伙伴們聆聽村子里一位叫胡春元的老人講故事。他將《封神演義》《西游記》和《水滸傳》中的故事情節(jié)和人物形象講得繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，我們聽得癡迷，小腦袋里浮現(xiàn)出各種各樣離奇卻也無端的畫面。長大以后，我特地將這些古代小說瀏覽了幾遍，終究覺得沒有當(dāng)年聽故事那樣引人入勝。我似乎明白了，聽書貫耳，讀書入心。

我們兄妹6個，父親長年在漢口打工，母親拉扯我們艱難度日。我是長子，自然要幫助母親分擔(dān)家務(wù)。初中畢業(yè)后，父親要我回家掙工分，我心有不甘，卻也無奈，好在母親執(zhí)意要我上學(xué)，她常說“窮莫丟書，富莫丟豬”。但苦于交不起學(xué)費，高中開學(xué)九天了，我還在地里勞動，母親跑到學(xué)?？拗笄?。湊巧班主任是我的遠(yuǎn)房伯父，他私下里為我墊交了學(xué)費，才使得我重新進(jìn)入校園。滴水之恩，涌泉相報。我后來每年都要去看望伯父，直到他去世。

那時不興高考，高中畢業(yè)后還得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。由于身強力壯，干活踏實，又有一定的文化，且根正苗紅，我很快入了黨，當(dāng)上了民兵連長、黨支部副書記，二十剛出頭就成為公社黨委副書記。我不敢有“山窩里飛出金鳳凰”的奢望，總覺得肚子里缺少貨。當(dāng)時正值“文革”末期，書籍奇缺，能看到的、聽到的盡是些反擊右傾翻案風(fēng)之類的東西，我還是硬著頭皮強迫自己去接受它，盡管吸收不了什么“正能量”。

隨著工作崗位的不斷調(diào)整，我養(yǎng)成了看書看報的習(xí)慣。我家里有一間不斷充實的書屋，它伴隨了我的大半生。每到一地，我閑下來不是看名勝，而是逛書店，看中什么就買什么，一本書的獲得就是一種緣分和經(jīng)歷。我喜歡讀一些偉人、名人的傳記，了解他們的興趣、愛好、性格等，領(lǐng)略他們的思維方式和處事風(fēng)格；我的書架上有《史記》《資治通鑒》等歷史巨著，體會其中最高等級的文學(xué)性、洞察力和穿透力；我也喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》《丁玲短篇小說選》等現(xiàn)實主義力作，使我意識到無論身處怎樣的環(huán)境，人總是要有一點精神的；我還喜歡《百年孤獨》《瓦爾登湖》這樣的海外鴻篇巨著，它們或者魔幻，或者讓你成為一個靜靜的隱者和思想者。當(dāng)然，我讀過賈平凹的《秦腔》，也讀過池莉的《來來往往》，我熱愛農(nóng)村，更熱愛武漢這座城市?，F(xiàn)在回想起來，邊工作邊學(xué)習(xí)取得文憑固然重要，但擠出時間形成自覺看書的習(xí)慣更為重要。大小是個干部，切不能“以其昏昏，使人昭昭”。幾十年來，讀書、看書練就了我的兩種“功力”：一是瞪功，就是眼睛好，瞪大眼睛看書可以從頭看到尾，晚上躺在床頭看書，再小的字也能看清楚；二是蹲功，說起來有些不雅，多年習(xí)慣于在衛(wèi)生間看書，經(jīng)常忘記了時間，為此也不知挨了婆婆的多少呵斥和嗔怪。

學(xué)以致用是我熱愛讀書的基本心得。小平同志有句名言：“學(xué)馬列要精，要管用。”我在擔(dān)任縣長助理期間，曾協(xié)助分管文旅工作，為“木蘭故里”的樹碑立傳奔波了好長一段時間。我的家鄉(xiāng)毗鄰木蘭山，緊靠木蘭湖，自小看電影就會唱“古有花木蘭，替父去從軍”，也讀過那篇膾炙人口的《木蘭賦》，開頭便是“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”，中間是“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”，結(jié)尾驚嘆“同行十二年，不知木蘭是女郎”，記住了那個“撲朔迷離”的美麗成語。木蘭山不僅是一個佛教圣地，還是一座英雄的豐碑。共和國兩任國家主席董必武、李先念在木蘭山留下了革命的足跡，“黃麻起義”失敗后72壯士曾在木蘭山蟄伏，徐圖再起。但歷史上的“木蘭從軍”究竟發(fā)生在哪里？原以為就發(fā)生在我們黃陂。其實不然，河南虞城已經(jīng)掛出了“木蘭從軍”的招牌，修了廟、建了墓、立了碑、燒了香，正在申報“木蘭從軍”紀(jì)念郵票——這可是國家名勝古跡的鐵證。形勢逼人，必須彎道超車。那段時間，我?guī)缀醴榱怂苷业降纳婕啊澳咎m從軍”的書籍、典故、文章、詩詞歌賦、戲曲文本、傳說故事及宣傳報道，梳理出較為縝密的文件、匯報材料等，確保向各級領(lǐng)導(dǎo)（部門）匯報時能夠引經(jīng)據(jù)典有理有節(jié)，來龍去脈侃侃而言，談古論今信口拈來。功夫不負(fù)有心人，終于說服了時任國家郵政局局長劉立清親自來黃陂木蘭山考察調(diào)研。劉局長雖祖籍黃陂，但他不偏不倚。他表態(tài)說，我們不是歷史學(xué)家，不能斷定花木蘭到底出生在哪里，但對于河南、湖北兩地都希望以郵為媒，促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?jīng)濟發(fā)展，我們?yōu)槭裁床荒芏冀o予支持呢！領(lǐng)導(dǎo)一錘定音，終于分別于當(dāng)年4月30日在湖北黃陂、5月1日在河南虞山舉行“木蘭從軍”紀(jì)念郵票首發(fā)式。《人民日報》及省市主流媒體都進(jìn)行了報道，產(chǎn)生了相當(dāng)成功的轟動效應(yīng)。讀書不僅實用，而且管用。

我在區(qū)人大常委會當(dāng)了三屆副主任。作為基層的人大機構(gòu)工作者，我潛心學(xué)習(xí)法律體系中有關(guān)下位法的法律法規(guī)，努力做一名基本合格的執(zhí)法者。退休后，司法部門以我的名字組建“胡炳基調(diào)解工作室”，我珍惜這個為民服務(wù)的機會，并被評為“金牌調(diào)解員”。街道和社區(qū)流傳過這樣一句話：“有了矛盾不要怕，找到老胡有辦法?！蔽衣犃溯笭栆恍?。

2021年初，黃陂區(qū)成立“‘木蘭紅楓’紅色故事老干部宣講團”，聘請我任團長。我組織大家實地探訪當(dāng)年黃陂蘇區(qū)的各個紅色景點，收集遺物，整理資料，編寫出《中國共產(chǎn)黨百年歷史中的黃陂元素》系列特色黨課，深入社區(qū)、機關(guān)、學(xué)校、企業(yè)、景區(qū)等地宣講200余場，聽眾達(dá)3萬多人次，受到了“學(xué)習(xí)強國”的關(guān)注。這些年，我堅持拾筆不輟，勤于寫作，出版了專著《情溢黃陂》（60萬字），主編出版了《快樂驛站》（100萬字），正在撰寫《黃陂風(fēng)云人物錄》《黃陂文化人物訪談錄》兩本書，不日出版。

書到用時方恨少，事非經(jīng)過不知難。讀書伴我成長，學(xué)習(xí)完善人生。我是一名有著50年黨齡的老黨員，不在意生命的長度，而是要追求生命的厚度、溫度和亮度，生命不息，讀書不止。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜