在我的記憶里，父親畫室的墻上掛著一把二胡。我第一次聽到二胡曲《光明行》，就是父親閑時(shí)拉奏出的。我的妻子從小喜歡唱歌，四處求教。當(dāng)父親得知她還受業(yè)于著名京劇表演藝術(shù)家高玉倩時(shí)，他曾表示：“能唱就好。人這一輩子，最好懂點(diǎn)音樂，最好能學(xué)一兩樣樂器?！?/p>

其實(shí)，父親與音樂早就結(jié)下了良緣。早年他在家鄉(xiāng)為地主家孩子做陪讀生時(shí)，就學(xué)會(huì)了吹簫。那時(shí)他每晚都到江邊吹簫。吹著、聽著，父親覺得，簫聲清亮?xí)r，如畫里激烈遒勁的“斧劈皴”；音調(diào)低沉?xí)r，又如畫中厚重沉雄的墨色。

后來，當(dāng)父親畫畫時(shí)，想起祖父說的話：“引而伸之，觸類而長之。”在他眼里，山水花鳥畫里的空白，就像明鏡般的流水，也似無邊的浮云，與似斷非斷的簫聲是一樣的虛空。

中國書畫是講究氣韻的。起筆收筆都要用氣。父親早年的人體圖案中那個(gè)撥彈豎琴的小伙，一氣呵成，線條流暢但堅(jiān)挺如鋼。父親畫的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，筆筆劍鋒，力拔千鈞?？芍^“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”。這兩幅畫雖然畫種不同，但都富有極強(qiáng)烈的形式感與儀式感。持琴的小伙是青春的禮贊，握拳的小伙是出征的禮贊。

父親的作品中有不少音樂人物，有吹簫的少女，有吹笛的農(nóng)人，但他畫得最多的莫過于他的知心老友、著名二胡演奏家蔣風(fēng)之。蔣風(fēng)之教我父親學(xué)會(huì)了拉二胡。1939年，他為陶醉在胡弦之中的蔣風(fēng)之畫了一幅畫像。40多年后的1981年，兩位蔣先生都老了，他們倆再度合作，成就了一段音樂家與畫家的傳奇故事。

當(dāng)時(shí)，北京科學(xué)教育電影制片廠正在配合中央美院拍攝國畫系里的“四大家”葉淺予、蔣兆和、李可染、李苦禪的藝術(shù)教學(xué)紀(jì)錄片了。當(dāng)他們得知蔣風(fēng)之要來請(qǐng)父親畫像時(shí)，一大早就到寒舍候著了。

已經(jīng)被任命為中國音樂學(xué)院副院長的蔣風(fēng)之身穿灰色舊布中式套裝，手提買菜用的藍(lán)布口袋，里面裝著父親在1939年為他畫的像的照片，還有他的看家寶貝——一把二胡。他推開門笑著說：“蔣先生，先前你為我畫的像遺失了，今天我再拉一曲，你再給我畫一幅吧?！备赣H看到熟悉的舊作照片，上面的題詞依稀可見：“琴音悠悠，我心渺渺?！?/p>

北京科學(xué)教育電影制片廠的導(dǎo)演楊恩璞示意攝影師開拍。強(qiáng)光照亮全屋，鏡頭里映現(xiàn)出父親移動(dòng)的畫筆，他的目光追索著風(fēng)之老人那微顫的手指。此時(shí)，一曲悠揚(yáng)的《漢宮秋月》在畫室里響起。

在父親的朋友中，美術(shù)界的最多，音樂界的也不少。鋼琴家老志誠是我父母結(jié)婚時(shí)的伴郎。20世紀(jì)80年代，他們又成了互相幫忙的鄰居。

抗戰(zhàn)勝利后，作曲家江文看我父母一度生活困苦，便介紹我父親畫了一批宗教畫。這些作品中就有后來收藏在意大利帕爾馬國家美術(shù)館的《圣母瑪利亞的悲哀》《逃往埃及》，和懸掛在聯(lián)合國糧農(nóng)組織總部里的《大洪水》。

兒時(shí)，總能看到一位個(gè)子不高，穿著西服的中年人，給我留下了極深的印象。他幾乎每個(gè)月都要來家里與父母閑聊。那時(shí)上小學(xué)的姐姐對(duì)音樂有了興趣。一天，這位中年人帶著工人抬來了一架鋼琴。后來，又送來了手風(fēng)琴。他在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》與父親的《流民圖》一起成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。他就是著名的小提琴家、鋼琴家馬思聰。

在我的記憶里，音樂教育家趙沨總是登門與父親討論音樂與中國書畫。鋼琴家劉詩昆作為小字輩，也常來我家彈彈琴，聊聊美術(shù)。改革開放以后，年過七旬的父親愈發(fā)精神，他直言：“畫畫，首先是感覺！”

我記得，有段時(shí)間，他熬夜不是為了畫畫，而是要看電視里播放的日本指揮家小澤征爾的演奏會(huì)。他激動(dòng)極了，跟我母親說：“從頭到腳都是音樂！這才是藝術(shù)！”

當(dāng)?shù)弥獙?duì)門的油畫家王文彬常約我到他家畫素描和油畫時(shí)，父親說：“王先生的畫畫得好，他還懂音樂?！蔽颐看蔚酵跫耶嫯?，王先生就讓我先洗手，幫他打開留聲機(jī)，放上黑膠版的莫扎特樂曲唱片。他跟我說，畫畫要從音樂入手，要先欣賞一下音樂再畫。他不讓我說話，要求我靜靜地聽。他客氣地為大家斟上咖啡，再讓模特坐好，具有莊重的儀式感，家庭里的藝術(shù)派對(duì)就這樣開始了。父親對(duì)此大加贊賞，跟我說這叫“修養(yǎng)”。

時(shí)間如梭，轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，我也老矣，美術(shù)與音樂卻一直伴隨著我。我畫畫，從音樂中汲取營養(yǎng)，像父親和所有的藝術(shù)家那樣，在美術(shù)中聽到音樂，在音樂中看到美術(shù)。

（源自“光明文藝”）

責(zé)編：小葉