一位詩界大家慨嘆道：“只有能抵達良知本真的人，才能抵達詩的遠方?！蔽乙詾?，這是詩人該有的崇高追求與境界。往事重憶，舊詩新讀，別有一番滋味。著名作家、詩人劉益善的首部詩集《我憶念的山村》名世已久，我羨仰亦久矣。今日重讀這些似乎已經(jīng)相離很遠的文字，那心靈映照下的昂然詩意世界，依然讓人感到揪心的悸動！“良知與悲憫是詩人的筆與墨”，這是怎樣的一幅凄美而鮮亮的山村水墨畫??！作者是以詩的莊重儀式，完成著他對那個時代莊嚴(yán)的文學(xué)使命。

借來陳漱渝先生的話：“我的確不懂詩學(xué)，但這并不妨礙我對詩歌發(fā)表個人見解；我的確不會寫詩，但這并不妨礙我在青春歲月曾經(jīng)癡迷于詩歌?！蔽遗c先生一見如故，相識于44年前——1981年5月為期一周的《長江文藝》詩歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上。他長我三歲，卻已在《長江文藝》做了多年的詩歌編輯。組詩《我憶念的山村》創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代末，被《詩刊》轉(zhuǎn)載并獲1981—1982年度《詩刊》優(yōu)秀作品獎，后被收入《中國新文藝大系》。先生亦是由此走上詩壇。我們是同時代人，同是農(nóng)民的兒子，他筆下的那個山村以及20世紀(jì)70—80年代的農(nóng)村生活我十分熟稔，詩里的人物與故事我似乎都經(jīng)歷過，如臨其境，如聞其聲，如見其人。讀著讀著，我想到的或眼前浮現(xiàn)的是我的兄弟姐妹，還有生養(yǎng)我的那個村子里熟識的父老鄉(xiāng)親們，以及那了然于心的山山水水，一切是那么生動、自然、親和……揮之不去！

時代與詩人、與詩是不可分割的。一部詩集總是不可避免地要罩上那個時代的塵影。細心的讀者會感知到，詩人確也從某個角度忠實地反映了那個時期農(nóng)村社會某些方面的狀況及特點。我以為這正是《我憶念的山村》的價值所在。對今天的讀者來說，讀過這詩，認(rèn)識并記住了一位值得尊重的“鄉(xiāng)愁詩人”，亦重識并感懷著那段漸行漸遠的歲月。這無疑是詩人為那個意氣如虹的年代以及廣大農(nóng)村父老鄉(xiāng)親吟出的最強勁的律動。

朱自清說：“詩該怎么寫我不知道，但我們這農(nóng)村的光景是值得詩筆記錄的?！鞭r(nóng)村天地廣闊，是文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的源泉，是民族歷史文化的無盡寶藏，古今中外，但凡偉大的作家，沒有不從農(nóng)村大地汲取乳汁的。1977年，劉益善作為省委工作隊成員，一頭扎進鄂西北十堰市房縣軍店鎮(zhèn)下茅坪村工作生活了一整年。山野鄉(xiāng)村滋養(yǎng)了他，村莊的一草一木、一山一水都涌向他的筆尖，喚起了他無限深情，只要被詩人的靈感捕捉到，便被賦予靈動、靈氣、靈性、靈魂，被匠心獨運、熱忱赤誠地雕琢成字字珠璣、睿智奪目的詩行。那黃金般生活體驗的珍貴印記與溫?zé)峋d長的點滴憶念，無疑是他創(chuàng)作此詩的深厚基礎(chǔ)。

語言作為詩的第一要素，明顯與詩人的品格氣質(zhì)有關(guān)，與詩人的思想情操有關(guān)。語言是發(fā)自詩人內(nèi)心的東西?！段覒浤畹纳酱濉分詺v久彌新備受贊譽，至今仍有眾多讀者念念不忘、百讀不厭，與它不尚浮華，不善矯飾，亦無居高臨下，睥睨眾生架勢的詩風(fēng)大有關(guān)系。我覺得這個集子里，有詩人留下的生活日常的腳印、思想清澈的側(cè)影和真誠的心靈剖白，亦能感受到他為人洵如、溫文爾雅的性格折光。

劉益善先生的文字清新婉約、情致纏綿，卻不脫一個“真”字。這些意象、意境，只有通過詩人自己認(rèn)真地觀察、思考后才能產(chǎn)生。這娓娓動聽、直達心底的詩句，樸實地表達了詩人的情感，寄寓著在現(xiàn)實中無盡的胸臆。詩人的“尋求著真”，不僅反映生活的真，也表達其感情的真。在詩里面，反映生活的真實必須通過作者感情的真實來體現(xiàn)。有真情，才能說真話、現(xiàn)真境、寫真象。尋著這樣的真，通過這樣的真，自然而然就會頓生美感。王安憶曾說過，與虛假對立的不只是真實，還有詩。詩和真并列，當(dāng)我們離開真實的時候，也許便與詩背道而馳了。

先生深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和高度的時代熱情，在詩作里融為一體，在創(chuàng)作上力求突破時代和環(huán)境的樊籬，這使作品具備了深刻的時代意義和社會意義。就詩的風(fēng)格而言，有的雍容，有的峻拔，有的明麗，亦不時帶著感傷甚至有點凝重的情調(diào)，雖是時代使然，卻也不能不說寄寓了詩人無盡的悲憫情懷。但他畢竟是嚴(yán)肅的，認(rèn)真、理性、沉著地思考現(xiàn)實，追索時代，不僅寫了偏僻山村的生活情趣，也寫下了讀來回味無窮、給人深沉之余痛的際遇與默然?，F(xiàn)實與環(huán)境的錯綜，夢幻與現(xiàn)實的交織，這個特征必然地著色于他的詩行中。從詩中看得出，隨著時代前進的步伐、生活飛躍的變化與美好會到來的愿景，先生關(guān)切、寄托、期冀著這一切。如《黨課》寫著：

我冷靜了！/我清醒了！/我有了斗爭的力量！/我看見夜色在倉皇退去/東方已出現(xiàn)希望的曙光！

先生一向似不尚情節(jié)而重?zé)捯?。那意境也者，不就是“清淡時恰似微云淡月，濃重時有如狂風(fēng)驟雨”般動人的風(fēng)采嗎？在詩人的眼中，山村風(fēng)物瑣碎如《石磴》《老石橋》《房東》等等皆可信手拈來入詩，于尋常中見摯情，在平淡里顯奇崛。他對鄉(xiāng)間小人物無不寄予同情，以清麗雋穎的筆墨涂抹出普通人的悲歡來，平易曉暢，明白如話，偏又娓娓動聽，撼動人心，讓人只覺其真，不覺其俗，平淡、平靜、平和的山村在他筆下得到詩意的描摹。

先生的《牛犢》非常地動人：

哞哞幾聲叫/嗅嗅花舔舔草/溫喣的陽光下伸伸懶腰。/童年、鄉(xiāng)里/我也這般小……

我讀《就是這條田塍》時亦覺分外純真天然、親切誠懇：

早牧的牛/在田塍上拉一攤牛屎/你把牛屎捧到田里/再用腳攪勻/我望著你微駝的背/從這里開始認(rèn)識/一個老農(nóng)的一生。

我還特別喜歡《派飯》：

倒出準(zhǔn)備過節(jié)的米/到鄰村孩子舅家/借兩斤白面/壇子里掏幾個雞蛋/烙一只餅/熬小半鍋稀飯；灶上另一口大鍋/燜著紅苕干/雜一點苞谷面/那就是一家人的早餐；我不忍心吃飽/我裝著吃得很飽/一股咸澀吞進了胸間/放下半斤糧票一毛二分錢/主人執(zhí)意不收/拉扯了半天/我趕快告別/因為我不走/他們不會端飯碗。

此詩情動恣肆，寫得如泣如訴，慷慨淋漓，凝重且激越，這僅僅是寫那頓平常普通的農(nóng)家派飯嗎？小詩概括的內(nèi)容是這樣深邃、寬廣且細膩，不時閃爍的心靈火花引人入勝，啟人遐思。這些敘寫極其平凡的人與事組織在一個完整的生活情景中，很自然地把讀者帶入了情景交融的詩的畫面、詩的境界、詩的視覺美。詩句剝離了文字表象的浮華，鏈接著對那段物資極度匱乏歲月生存圖景的哲思，其對社會形態(tài)的價值引領(lǐng)顯得彌足珍貴。

世事變易，歲月匆匆。轉(zhuǎn)瞬之間，四十多年過去了。先生所憶念的山村早是另副模樣，作者的期盼不僅早已在他曾經(jīng)描寫過的土地上成為現(xiàn)實，而且連那隱隱的“沉默不語”也早已轉(zhuǎn)化為脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的盛大歡騰了。但在先生的憶念里，既有精神原鄉(xiāng)的演繹，也有那個年代蕪雜心靈的沉淀與洗滌。我們依舊可以讀到他的全部熱誠及他心向大山、心向農(nóng)民的初心，亦能感受到生生不息的生活氣息、濃郁深厚的地域特色與文化印記。在他的詩情里，蘊含著鮮活的人性和睿智的審視。這構(gòu)成了他詩作獨具的魅力，也是他這個人的魅力。

華中師范大學(xué)教授張永健新近在其專著《中國當(dāng)代詩歌流派研究》中如是品鑒：研究當(dāng)代中國鄉(xiāng)土詩尤其是20世紀(jì)70-80年代的鄉(xiāng)土詩，如果缺少了湖北乃至全國鄉(xiāng)土詩人之一的劉益善的鄉(xiāng)土詩是不完整的。縱觀劉益善的鄉(xiāng)土詩，無疑表現(xiàn)了他與農(nóng)民父兄血肉相依的情愫和刻骨銘心的“連系”，真實地展現(xiàn)了我國農(nóng)民20世紀(jì)50-80年代的生存環(huán)境與坎坷命運。

我始終感懷老詩人徐遲在所作《序》中的那段話：“到讀者多年后還讀到這些詩時，我們已經(jīng)改變了并刷新了中國農(nóng)民的精神和中國農(nóng)村的面貌，中國農(nóng)民也正在富裕起來了。即便如此，或是正是因此，還可以讓我們讀讀《我憶念的山村》，看看我們是怎么走過來的，‘悟已往之不諫，知來者之可追’。”我想，這不僅僅是《我憶念的山村》帶給一位有預(yù)見、有展望、有愿景的老詩人的憶念，也為今天的讀者帶來些許輕靈雋永、綿綿溫?zé)岬膽浤睢?/p>

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜