水牌立在墻的一角,蒙上了厚厚的灰塵。在被人拿起來之前,不知道它已經(jīng)默默地靠墻站立了多久,也不知它是一塊棗木還是桑木,或者是柳木、楊木??傊?,除了蒙塵,它還是保持著原來的形狀,沒有破裂、變形。只是原先被桐油刷過的光澤已經(jīng)暗淡,只有眼尖的人才能辨出塵埃下隱隱的底色。我想接過來用手去掂掂分量,但看上去它早已被歲月風(fēng)干,清瘦,如一位飽經(jīng)滄桑的老者,除去澀滯與虛浮,風(fēng)干身體多余的水分,讓自己不至于接近腐敗,仍然精神抖擻地成為水牌——一枚可以隨時待命的水牌。
它的長度接近一枚船槳,兩端是槳葉的形狀,中間是手可盈握的槳桿。它可以扛在肩上,如戰(zhàn)士的鋼槍,也可以提在手中,如關(guān)云長的青龍偃月刀,還可以當(dāng)作拐杖,在風(fēng)雨如晦、泥濘濕滑的圩坡上支撐著身體,讓人不至于失足滑入江中。但更多的時候,它忠貞地踐行著作為一枚水牌的使命。
我不知道這種古老的最有效的傳遞信息的方式,它的靈感是不是來自古戰(zhàn)場上的烽火臺,但值得肯定的是,它們傳遞信息的原理是相同的,不過一個是靠煙火起,一個是靠徒步。
在金寶圩,沒有扛過水牌的男人很少。圩鄉(xiāng)的男人和少年,均以上過大堤扛牌巡堤為榮光,成為他們?nèi)蘸笤趹c功宴上大碗喝酒時津津樂道的談資。
二十四個小時,二十四段汛情職守點,二十四枚待命的水牌,二十四位眉頭緊鎖的圩鄉(xiāng)男人。
千百年來,每逢水位最危險的時候,水牌令啟動,他們像擊鼓傳花一樣,把一枚枚水牌按時間順序傳遞下去,再循環(huán)到原點。他們把長長的圩堤用腳板一寸寸丈量,用鷹一樣的眼睛,盯住管涌、塌方,把險情記錄在水牌的槳葉上,迅速傳遞和敲響警鐘。
因此水牌不僅僅是木質(zhì)的水牌,它還是獸骨、陶質(zhì)、鋼質(zhì)、銅質(zhì)的號角,雖寂寂無聲,卻雷霆萬鈞。
水牌是凝重的。水牌的啟動意味著危險的來臨。這條河從徽州績溪縣的叢山中出發(fā),至山城寧國市,被喚作西津河,至寧國市的河瀝溪鎮(zhèn),中津河、東津河匯入,匯口以下便稱水陽江。它一路海納百川,沿途左岸匯入華陽河、宛溪河,右岸納郎川河等支流,繞宣城市區(qū)而過,經(jīng)宣州平圩,注入長江。
水陽江滋養(yǎng)著兩岸肥沃的土地,下游金寶圩更是江南魚米之鄉(xiāng),世代生活于此的人們受其恩澤。但歷年來,水陽江急躁易怒、災(zāi)害頻繁。可以說,宣城之于水陽江,因水而興,也因水而困。特殊的地理位置和地形地貌,決定了水陽江是易發(fā)災(zāi)害的河流。水陽江發(fā)源地是南北冷暖氣流交匯頻繁的皖浙山地,又是暴雨區(qū)的中心,降雨量大,加之山高坡陡,河流落差大,導(dǎo)致洪峰高、來水快、沖擊力強,極易造成洪災(zāi)。
翻開水利歷史資料,水陽江流域的洪澇災(zāi)害歷歷在目,最近三百年來,流域內(nèi)共出現(xiàn)大小洪災(zāi)兩百多次,平均三年就有兩次。在得到有效治理以前,水鄉(xiāng)人這種傳統(tǒng)的古老的習(xí)俗,觀照了先民們一路走來篳路藍(lán)縷的艱辛和團結(jié)協(xié)作的力量。
在送水牌儀式啟動之前,人們會把水牌拿到丁奉大將那里去祭拜一下,讓丁將軍在天之靈保佑險情順利解除。祭拜結(jié)束之后就是交接水牌,拿到此牌的人就是領(lǐng)取了艱巨的任務(wù),二十四位男人,便同時肩負(fù)起圩內(nèi)十萬百姓的安危。
在沒有手機的時代,水牌意義重大,具有極大的傳遞信息的功能?,F(xiàn)在雖有手機,但在險情緊要時,金寶圩,乃至與江蘇高淳相連的高宣圩,仍要皖蘇聯(lián)手執(zhí)行跑水牌的傳統(tǒng),這已不僅僅是消息的傳遞,更是傳遞了一種責(zé)任,一種“同圩如同命”的情懷。讓緊急狀況真實,可觸,危險得以迅速解除。傳統(tǒng)的方法依然是人們心中最可靠的方法。水牌在手,有丁奉大將的護佑,有上一位傳遞人掌心的溫度,執(zhí)牌人的腳步便更加沉穩(wěn),目光更加堅毅。人類命運共同體,或許可以從一枚水牌、一條圩埂開始。
一枚水牌,藏于丁灣一堆堆顯赫的杉木、竹、鋼管、纜繩、石錘、石鼓的后面,藏在這些防汛物資的角落,它沒有宣言,沒有威懾的力道,它只是一根硬硬的骨頭,深埋在圩鄉(xiāng)身體的內(nèi)部,攜著圩鄉(xiāng)托付的命運,隨時準(zhǔn)備出發(fā)。
尋覓
最先喚醒我的,是一兩聲鳥的呢喃。先是一聲,咕,接著兩聲——咕咕,如夢囈醒來,意猶未盡,翻個身,復(fù)入另一只翅羽下,碰醒了酣睡的愛侶。于是,唧唧,咕咕,唧唧咕咕,晨曦微露,天地遼闊,沒有車聲、人聲,只有兩只鳥兒忘我的情話,悠揚婉轉(zhuǎn)、纏綿悱惻,滴落在窗外萬頃碧波中。推窗,看鳥兒棲息的大樹下,水面往遠(yuǎn)方展開,在清風(fēng)和鳥鳴的加持下,漾起一圈一圈的波紋。
我從水陽江上游出發(fā),借居圩鄉(xiāng)一夜,只為從山的凝重里走出,來探訪水的靈性。對于圩鄉(xiāng),雖謀面甚少,但早已從清祺的散文集《此心安處是圩鄉(xiāng)》的文字中窺知一二。圩鄉(xiāng)的水、荷塘、月亮、星斗、大魚,說著吳語方言的男人和女人們,在我心里是一幅連環(huán)起伏的圖畫,始終在心上晃漾,深切吸引和召喚著我,如故人秋水般的目光。
理理晨妝,正正衣裙,走進尚有露氣的清風(fēng)里,把一顆急切的心投遞給圩鄉(xiāng)。
風(fēng)從水面來,帶著魚腥味,把我攬入懷中,輕撫著我的發(fā)絲和衣衫。想起日前讀作家儲勁松的新作,他一路溫習(xí)《滄浪亭記》,追隨蘇舜欽、歸有光的足跡到了蘇州,文人之氣淋漓,洋洋自得,自述“悠悠好風(fēng)送我到姑蘇,妙麗文章伴我至滄浪”。循著一本圩鄉(xiāng)散文集的描述,尋覓好風(fēng)好物好情態(tài),我今所遇,實屬作家當(dāng)日之境。
如身邊的那條河流,順著一條村路,在道旁水杉林的綠蔭下,往田野深處徜徉。初夏的水杉剛剛褪去金黃的針葉,皆著了嫩綠、蔥蘢的青衫,遙指蒼穹,真正是玉樹臨風(fēng),因此風(fēng)里除了魚腥氣、露氣,還有摁不住的生長的氣息。
偶爾駐足一望,四野開闊,白水茫茫。河汊、溝渠、秧田、蟹塘或魚蝦塘,與水中央的村莊相依相抱,白墻紅瓦,倒映入水,晃蕩在嫩綠的秧苗上。一簇簇水邊的灌木,深綠、蔥蘢,墨團一樣,漾在水里都化不開。望得久了,便成了莫奈的畫。
誰也沒有見過這塊土地最初的樣子,相傳它曾是水陽江泥沙的沉積地,在春秋時期只是一個很大面積的“金錢湖蕩”。后東吳大總管丁奉率兵至此,圍湖造田,筑圩浚河,建成東吳糧倉,疏通往吳都建鄴的南北漕運。有史書記載:“赤烏四年正月,大雪,平地深三尺,鳥獸死大半。”吳國時逢饑荒,正是丁奉將金寶圩的糧草及時運至建鄴,解了危急。
如今,總管廟香火旺盛,綠擁翠微,廟前有一亭,一塔,三橋,坐鎮(zhèn)大圩中心雙豐村四壩四水中央,聽流水潺湲,看煙火歡騰。一個人改變了一個地方的風(fēng)水,構(gòu)筑了一處龐大的農(nóng)業(yè)耕作田園,讓這片深邃的蒼茫大地,滄海變良田,荒灘成桑梓,讓先民遷徙的腳步得以在此停留,千余年來生生不息,推動水陽江流域農(nóng)耕文明向前邁進。
古人已遠(yuǎn),只遺巍巍大堤,護佑著一方百姓安泰。勤勞智慧的圩鄉(xiāng)兒女在此耕耘,再創(chuàng)造,在大地上書寫的五彩圖景,從未終止。水杉護衛(wèi)的這一條村道,是宣城市第一條村村通公路,因已折疊了很多年月,車勤馬稠,有看得出的滄桑,但仍筆直寬闊,通向我一個外鄉(xiāng)人未知的遠(yuǎn)方。天色已大亮,趕早市去進行魚蝦交易的村民,漸漸多了起來,電動車、三輪車、摩托車、小面包車,皆匆匆又匆匆,從我身邊忽地一聲,就躥出很遠(yuǎn),空氣里又多了些鮮活、忙碌,倒叫我這閑散走著的人,心生慚愧。
在金寶圩,我想尋覓友人筆下摸蚌的溝渠,人與大魚較量的堰尾,歪歪曲曲的小路,開滿荷花的池塘,垾子間行著的舟楫,悠悠行走的老?!珱]有尋到,總覺得哪兒都是,又哪兒都不是。也許友人是站在現(xiàn)代文明的場域,在無限悵惘和無法消融的暖意中,凝視那些已成記憶或已彌散于新的文化構(gòu)建之中的圩鄉(xiāng)形態(tài),為我們刻錄了一幅如畫的田園牧歌,勾勒了一個堅韌的、奮進的圩鄉(xiāng)圖畫。