幼年的記憶是在別人的講述中搭建起來(lái)的，那些不曾印在小腦袋瓜里的畫(huà)面，一經(jīng)描摹，倒清晰得仿佛昨天才發(fā)生似的。

自行車(chē)

如果選一樣?xùn)|西來(lái)記錄我的童年，那一定是自行車(chē)。爺爺騎一輛大的，我騎一輛小的，一前一后蹬出最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

上小學(xué)時(shí)，爺爺每天騎自行車(chē)接送我。一出校門(mén)，我的兩只眼睛便在人群中尋找爺爺。他總是一只腳蹬在腳踏板上，另一只腳支撐著地面，靜靜地等候在路邊。見(jiàn)了我，爺爺并不揮手也不呼喚，只原地等著。待我連蹦帶跳地跑過(guò)去，躍上自行車(chē)后座，他便蹬著車(chē)子載著我回家。

今天老師布置了什么作業(yè)、和朋友玩了什么游戲、同桌講了哪句壞話、課堂上誰(shuí)出了洋相……我都要喋喋不休地講給爺爺聽(tīng)。爺爺大多時(shí)候只是聽(tīng)著，并不發(fā)表什么看法，我也就自顧自地說(shuō)著，還不忘伸手掏一掏爺爺?shù)囊露?，看看有沒(méi)有給我?guī)Э景坠?/p>

冬天的時(shí)候，家里會(huì)在客廳燒煤爐取暖，爐子通著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪伸向窗外，爐膛里還能烤紅薯、芋頭之類(lèi)的食物。我最喜歡的便是烤白果，剝開(kāi)白白的殼，翡翠般碧綠的果仁清香撲鼻、筋道可口，我一連能吃十幾個(gè)。

奶奶提醒我：“一次不能吃太多，會(huì)中毒的。”

爺爺滿不在乎，說(shuō)：“把中間的芽?jī)喝サ艟托欣?，不超過(guò)十個(gè)，沒(méi)事兒?！?/p>

奶奶也總是會(huì)白爺爺一眼，我于是在心里盤(pán)算：還是每天吃八個(gè)最安全。

比起坐在爺爺?shù)淖孕熊?chē)后座，我更喜歡的是騎輛小自行車(chē)，蹬得飛快，沖在爺爺前面。

我猛地快蹬一陣子后，就停在路邊等爺爺。爺爺總是不緊不慢地騎過(guò)來(lái)，他從不參與我發(fā)起的這場(chǎng)比賽。

爺爺喜歡郊游，我也喜歡。周末，背上干糧、騎上自行車(chē)，我們穿行在鄉(xiāng)野山林，這是令我最開(kāi)心的活動(dòng)。為了出游，我總能把作業(yè)寫(xiě)得又快又好，甚至把寫(xiě)作文當(dāng)成借口——在大自然中，何愁找不到靈感呢？

爺爺帶我去田間地頭親近大自然，去名勝古跡了解歷史，觀人文、閱山川，漫無(wú)目的、四處溜達(dá)。爺爺和我出游也不只是為了陪我，他自己也喜歡來(lái)這些地方。長(zhǎng)大后，我仍保留著這樣的愛(ài)好，想必也是受了爺爺?shù)挠绊憽?/p>

除了郊游，兒時(shí)的我總纏著爺爺?shù)牧硪患卤闶亲尃敔斨v故事。講故事還不容易？我這個(gè)“煩人精”可沒(méi)那么好應(yīng)付——講完一個(gè)，還得講一個(gè)，講過(guò)的故事也得再講一遍。別人講不行嗎？不行，就得讓爺爺講。

爺爺嘴上說(shuō)著煩，可嘴里的故事并沒(méi)停。他給我講武松打虎、講火燒連營(yíng)、講鍘美案，講鴻門(mén)宴、講貍貓換太子，講珍珠翡翠白玉湯……那些聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的精彩故事，直到現(xiàn)在仍記在我的腦海中。爺爺愛(ài)講歷史故事、民間傳說(shuō)，我越聽(tīng)越喜歡，總覺(jué)得他還有故事沒(méi)講完。

“真沒(méi)有啦，睡覺(jué)去！”爺爺揮揮手趕我走。

“再講一個(gè)，最后一個(gè)！”我總這樣央求。

“那再講個(gè)爺爺?shù)墓适掳??！泵看嗡紵o(wú)可奈何地答應(yīng)下來(lái)。

爺爺說(shuō)，他年輕的時(shí)候有次去外地辦事，到餐館吃飯時(shí)看一遍菜單，全都很貴。他一個(gè)窮學(xué)生心里只想著省錢(qián)，便要了一份最便宜的“白皮面”。不一會(huì)兒，服務(wù)員把面端上來(lái)了，一碗雪白的面條，什么調(diào)料也沒(méi)有。

爺爺心里納悶，這“白皮面”是怎么個(gè)吃法，是否還有一份蘸水未端來(lái)？窮學(xué)生臉皮薄，又不好意思問(wèn)店家，便默默坐在桌前等著。后來(lái)，看到別的客人也點(diǎn)了一份才明白：這是吃了炒菜后，用來(lái)拌剩下的菜湯填肚子的。恍然大悟的他只好用桌上的鹽和醋拌了面，囫圇吃下，這是他最難忘的一餐飯。

爺爺還說(shuō)，他領(lǐng)到上班的第一筆工資后，給他的父親買(mǎi)了一條皮帶，還給自己買(mǎi)了一支鋼筆，他把鋼筆插在襯衣兜上，神氣極啦。

我很喜歡聽(tīng)爺爺講的每一個(gè)故事，也很高興自己是爺爺?shù)呐笥?、是個(gè)小大人。我對(duì)爺爺?shù)囊蕾嚭统绨蒉D(zhuǎn)化為模仿，直到現(xiàn)在我都覺(jué)得很多方面十分像爺爺，這一點(diǎn)被我笑稱為“隔代遺傳”。

爺爺愛(ài)吃辣，面條里一定要加很多辣椒油，他放幾勺，我也要放幾勺。吃到一半時(shí)，爺爺加辣椒油，我也必得猴子學(xué)樣。

爺爺還愛(ài)看電視劇，能從早晨看到晚上，假期里我便和他一起看，劇情和人物我都滾瓜爛熟了。爺爺?shù)淖謱?xiě)得工整，我也不能差；爺爺做得一手好菜，我也學(xué)會(huì)了幾道；爺爺做事不急不慌、認(rèn)真細(xì)致，我當(dāng)然也要如此；爺爺愛(ài)好廣泛、喜歡文藝，我亦有幾分隨他。

都說(shuō)“隔輩親”，我就像爺爺?shù)男∥舶停?，也像是他的小影子，說(shuō)話做事都有爺爺?shù)娘L(fēng)格。我很慶幸，自己的童年有山林、有故事、有自行車(chē)、有爺爺，我得以沐浴著春風(fēng)雨露，自由地生長(zhǎng)。

感謝這位陪我長(zhǎng)大的老朋友，允許一個(gè)小不點(diǎn)兒叨擾著他的退休生活。他教會(huì)我獨(dú)自騎行。長(zhǎng)大后的我，騎車(chē)的速度越來(lái)越快，甚至常常忘記停下來(lái)等爺爺，但只要回頭，他就在我身后不遠(yuǎn)處。

拐杖

拐杖這件物品，不肯出現(xiàn)在青年人的字典里，卻也難以躋身爺爺?shù)氖澜纭Ｋ憛捁照?，無(wú)論是多么趁手、精巧的拐杖，都被爺爺拒之門(mén)外。

爺爺不承認(rèn)自己到了與拐杖為伍的年紀(jì)，連藥也不肯吃，即使他上次犯腦梗塞被送進(jìn)醫(yī)院，恢復(fù)后的他也覺(jué)得自己仍如往日般硬朗。

爺爺雖說(shuō)已八十歲，但他腿腳靈便、耳聰目明，沒(méi)有高血壓、心臟病、糖尿病等，根本不是老態(tài)龍鐘的老頭兒，讓他拄拐杖，我第一個(gè)不愿意。至于醫(yī)生要求為了鞏固治療效果，讓他必須天天吃藥，爺爺也是不肯吃。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我后悔自己的大意，后悔總覺(jué)得爺爺還和十多年前一樣，后悔我這個(gè)孫女“縱容”了他。直到后來(lái)爺爺?shù)陔娀鹋枭?，腿部?yán)重燙傷卻拒絕去醫(yī)院，奶奶、爸爸、媽媽的好言相勸都不管用時(shí)，我終于站出來(lái)大聲“批評(píng)”了他，他才勉強(qiáng)配合去醫(yī)院治療。

也是從那一次開(kāi)始，我和爺爺真正接受了他的衰老。植皮手術(shù)前，我給爺爺打電話，鼓勵(lì)他要勇敢，別害怕。此刻的他已經(jīng)成為緊盯著輸液瓶、督促著旁人給他喂藥的人。

手術(shù)很順利，爺爺恢復(fù)得極好。如今他愿意吃藥了，可對(duì)拐杖還是嗤之以鼻。就當(dāng)全家人剛放下心時(shí)，爺爺在樓下散步時(shí)突然摔倒，骨折了。這一次，他之前拒絕使用的拐杖真的用不上了，他需要用輪椅了。

爸爸嘆口氣說(shuō)：“要是他肯用拐杖，摔倒時(shí)或許多少能有點(diǎn)兒支撐，沒(méi)準(zhǔn)兒還能走路?！?/p>

坐上輪椅的爺爺老得更快了，甚至令我感到陌生。他的背越來(lái)越佝僂，脾氣也越來(lái)越暴躁。有那么一瞬間，我覺(jué)得他不是我爺爺了，不再安靜地聽(tīng)我講一大堆瑣事，不再用溫和的目光回應(yīng)我的呼喚?？伤?，又怎會(huì)不是我的爺爺呢？

爺爺，不會(huì)永遠(yuǎn)六十歲。

在姑姑、大伯的印象里，這位父親嚴(yán)厲、苛刻，為督促他們考學(xué)非打即罵，他們從小見(jiàn)了他就害怕。在曾經(jīng)的同事眼中，有著“老頑童”外號(hào)的他風(fēng)趣幽默，喜歡同年輕人打成一片。而我遇到的，又是截然不同的他。

爺爺，是面對(duì)我的角色。他也曾扮演過(guò)兒子、丈夫和父親，也曾有過(guò)我未參與的人生。而我很慶幸，爺爺參與了我的成長(zhǎng)，我參與了他的衰老。

還記得，大一第二學(xué)期我生病了，嚷嚷著要回家。爸爸媽媽對(duì)我這種一點(diǎn)兒小感冒就呼天喊地的行為早已無(wú)心搭理，只有爺爺陪著我各種折騰——去醫(yī)院抽血、拍片，什么也沒(méi)查出來(lái)，又轉(zhuǎn)投有名的老中醫(yī)，他一大早就替我去排號(hào)……

那時(shí)的我根本沒(méi)意識(shí)到爺爺才是更加脆弱的人，也根本不會(huì)想到短短一年之后，他便開(kāi)始頻繁地住院治療，身體狀況一落千丈。

記得剛上大學(xué)時(shí)，我向爺爺吐槽專業(yè)無(wú)趣，蓄意退學(xué)重考；剛上班時(shí)，我也同他訴說(shuō)工作的繁瑣，嚷嚷著要辭職。爺爺總是靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有一絲驚詫的表情。

當(dāng)我慫恿著他發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，爺爺只說(shuō)：“都行?！?/p>

這樣模棱兩可的回答令我感到沮喪，我甚至希望他像爸媽一樣呵斥我?guī)拙?，敲打一番我那年輕而浮躁的心。

過(guò)后再想起，才明白爺爺并非敷衍，而是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為：都行。他尊重年輕人豐富多變的內(nèi)心，也相信孫女有自己的判斷和選擇，他從未要求過(guò)我有什么拿得出手的成績(jī)，也從未期許過(guò)回報(bào)。

有一次走在路上，看見(jiàn)一位老爺爺牽著小孫女在前面走著，我刻意放緩了腳步，靜悄悄地跟在他們身后。時(shí)光如果回到二十多年前，爺爺和我應(yīng)當(dāng)也是這般行走著。

腦海里突然冒出一幅畫(huà)，是爺爺某年生日我送給他的繪本《爺爺一定有辦法》的封面。繪本中約瑟的爺爺把送給孫子的毯子不斷改成了外套、背心、領(lǐng)帶、手帕和紐扣，想盡辦法讓不能用了的舊物一直陪伴約瑟成長(zhǎng)。直到最后，紐扣不見(jiàn)了，約瑟便將毯子的變化寫(xiě)成了一個(gè)奇妙的故事。臨摹那幅畫(huà)時(shí)，爺爺剛坐上輪椅不久，情緒很差，我邊畫(huà)邊在心里默念：爺爺一定有辦法。

直到今天，我一直相信：爺爺一定有辦法繼續(xù)騎著自行車(chē)四處郊游，一定有辦法和從前一樣談天說(shuō)地、開(kāi)懷大笑，也一定有辦法永遠(yuǎn)陪伴著我。