1

天色已晚，哈姆將軍正在悠閑地散步，突然背后一陣陰森森的風(fēng)刮來。他回過頭去，原來有個(gè)黑影在跟蹤他。那黑影就像是他的影子，一直跟著他。再仔細(xì)一看，黑影只有半截。哈姆將軍正想要探個(gè)究竟，黑影一晃就消失不見了。哈姆將軍搖了搖頭，感到莫名其妙，回過頭繼續(xù)往前走時(shí)，陰森森的感覺再次從背后襲來。他又一次轉(zhuǎn)過身去，身后除了一片恐怖般的漆黑外，什么也沒有。這就奇怪了。他嘟囔著回過頭來，仍然感覺背后涼颼颼、陰森森的。他緊走幾步，想擺脫黑影的跟蹤。不料，他走得快，黑影也追得急，一路把他逼到了懸崖邊，他腳下踩空，掉進(jìn)了怪石林立的萬(wàn)丈深谷。

在往下墜落的過程中，他好像是被風(fēng)暴掃落的一片樹葉，輕飄飄地忽上忽下，忽左忽右，飄搖不定。哈姆將軍已不再年輕，又有恐高癥，那一刻，他心里緊張得都快要窒息了。情急之下，他將雙腿朝絕壁一蹬，巨大的撞擊聲把他徹底地從睡夢(mèng)中驚醒。

原來是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)噩夢(mèng)。

從噩夢(mèng)中醒來，哈姆將軍感到他的身體都快虛脫了，四肢關(guān)節(jié)像散架了似的。他一次次嘗試著從床上坐起身來，可試了幾次都是徒勞。他感覺渾身僵硬，唯獨(dú)心臟如同安裝了加速器，正瘋狂地跳動(dòng)著。

起初，哈姆將軍并沒把這場(chǎng)夢(mèng)放在心上，他一生馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過多少風(fēng)雨的摔打，生與死的較量。他安慰自己，不過是一場(chǎng)噩夢(mèng)而已，過一段時(shí)間，也許黑影就會(huì)自然消失。

然而，一段時(shí)間過去了，黑影不但沒有消失，竟然變本加厲，每夜在他的夢(mèng)里，無一例外地重復(fù)說著同一句話——

是你炸毀了我的村莊。

這句讓他的耳朵都聽出老繭來的話，帶著質(zhì)問和控訴。讓他感到不解的是，在過去的那些逆境中，他有用不完的對(duì)策，如今咋就敗得一塌糊涂，沒有還擊的余地了呢？這讓哈姆將軍很糾結(jié)，很苦悶。他吃不香，睡不安，加之夜夜噩夢(mèng)，身體一天不如一天。

多夢(mèng)，這是體虛，吃一段時(shí)間的補(bǔ)藥就好了。醫(yī)生說。醫(yī)生在給哈姆將軍開藥的同時(shí)，搭配了不少補(bǔ)品。

經(jīng)過一段時(shí)間的藥補(bǔ)、食補(bǔ)，哈姆將軍的身體補(bǔ)上來了，可他的心卻越來越虛。心虛使哈姆將軍神思恍惚，即便在白天，那些夢(mèng)也時(shí)常出現(xiàn)在他腦海。

咋回事呢？哈姆將軍再次找到醫(yī)生。

體虛是身體里的病，心虛是精神上的病。醫(yī)生很無奈地說，體虛好醫(yī)，心虛難治。

心虛不是病嗎？

心虛是精神上的病。醫(yī)生有一整套醫(yī)學(xué)理論，對(duì)待所有的病人都一樣，給哈姆將軍分析起藥性來，有些藥屬?zèng)鲂裕行┧帉贉匦?，還有些藥是劇毒。目前還沒有研究出來心虛該用什么屬性的藥。

醫(yī)生的理論很豐富，卻拿不出實(shí)際的解決方案。

2

在現(xiàn)實(shí)生活中，哈姆將軍開始回避與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的地方，比如軍事博物館、烈士墓、戰(zhàn)役舊址，就是進(jìn)電影院，他也拒絕看戰(zhàn)爭(zhēng)片。常言道，日有所思，夜有所夢(mèng)。然而，不管他怎么回避，一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那個(gè)黑影還是會(huì)出現(xiàn)，還是會(huì)說那句話——

是你炸毀了我的村莊。

那是戰(zhàn)爭(zhēng)。是戰(zhàn)爭(zhēng)就有摧毀，就有死亡……你不知道嗎？

哈姆將軍好像是在跟黑影解釋，又像是在為自己的行為辯解?？墒?，無論他說什么，黑影并不吃他這一套，就認(rèn)定了一個(gè)死理，是他炸毀了他們的村莊。

哈姆將軍的臉色慘白，的確是他炸毀了他們的村莊。

那時(shí)候，他還只是個(gè)士兵，在戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任守衛(wèi)。站在戒備森嚴(yán)的林莽里，這個(gè)從一個(gè)村莊來到另一個(gè)村莊的年輕士兵，對(duì)周圍充滿了好奇。人被約束在林莽里，唯獨(dú)約束不住他那雙眼睛。好奇的眼睛，仿佛看定了河對(duì)面的一樣什么東西。

夜巡的指揮官，對(duì)他那雙眼睛產(chǎn)生了極大的興趣。

站在林莽里，他一眼就能看見河對(duì)面的村莊。那是一個(gè)與自己村莊相似的小山村。村頭的那棵樹高大、雄壯，枝繁葉茂，樹齡估計(jì)不下百年。清澈的河水從村莊附近繞了一道懶洋洋的大彎，給村莊留下了一片一眼望不到盡頭的遼闊灘涂。

彎彎的河水里，倒映著彎彎的月亮。望著異鄉(xiāng)的明月，他想到了自己的故鄉(xiāng)，想起母親站在月光下，望著那條通向村外唯一的一條路。思念故鄉(xiāng)的時(shí)候，他就望著河對(duì)岸的村莊。

每次看河對(duì)岸的村莊，他都覺得是一種享受。

在夜的寂靜中，他目光所及的是一片神秘的夜景。他獨(dú)享著美景，村里雞鳴、狗吠，再遠(yuǎn)一些，村莊后面的那片大森林里，正在無風(fēng)自響，宛如林海的松濤。濃霧升起，在那片遼闊的灘涂上，飄蕩著灰色的霧靄。在這靜謐而又溫馨的夜晚里，他不僅聽到了嬰兒的夢(mèng)囈聲，還聽到了那首有音無字的搖籃曲。

他聆聽著那些聲音時(shí)，常常應(yīng)和著搖籃曲的調(diào)子，配合著節(jié)拍輕吟低唱。

喂，小鬼。

他回過神來，吃驚地望著站在面前的指揮官。那雙犀利而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难劬o情地審視著他，就好像是看穿了他內(nèi)心深處的秘密。

你出來是打仗的，還是出來觀光的？

我，是出來打仗的。

這就對(duì)了。指揮官嚴(yán)厲地說，記住，在戰(zhàn)場(chǎng)上，你的眼里只有仇恨。

他默默地低下頭，努力地收起溫和的眼神。然而，不管他怎么努力，他心里沒有仇恨，眼里也看不到仇恨。

天已漸明，村莊里的雞開始啼叫起來。一雞發(fā)聲，家家應(yīng)和。一時(shí)間，雞叫聲此起彼伏，傳遞出一股濃郁的人間煙火氣息。漸漸的，河對(duì)面的村莊、街道、河床，以及村頭的那棵百年古樹，在晨曦中一一呈現(xiàn)出來。

這時(shí)候，他聽到村街上的腳步聲，柴門的吱呀聲，村民們相互請(qǐng)安聲，以及孩童呼喚母親的聲音。

記不清有多少個(gè)這樣的夜晚，他呆望著河對(duì)面的村莊，那雙溫和的眼睛里，看到的總是自己的村子。他故鄉(xiāng)的村里也有棵古樹，十里八村都能看見，被村民們譽(yù)為風(fēng)水樹。村里的那棵古樹成了吉祥的象征。參軍走出村子的那天，他回望著夕陽(yáng)下的風(fēng)水樹，心里默默地為自己求平安。

夜色很靜，也很冷。不知為什么，指揮官突然命令他向河對(duì)面的村莊開炮。

他猶豫起來。指揮官就站在他的面前，眼睛就像兩把利劍。在那短暫的猶豫中，在那仁慈與仇恨的較量中，一發(fā)帶著憂傷的炮彈，猶猶豫豫地飛了出去。

炮彈負(fù)載著一種莫名其妙的仇恨，無情地向河對(duì)面的村莊飛去。緊接著，一發(fā)發(fā)忐忑的炮彈穿過破碎的黑云，撕碎了整個(gè)夜空。

炮聲停止的那一刻，他的心里好像有一個(gè)什么東西在爆裂，漸漸地往上涌，塞住了他的喉嚨。

從此以后，哈姆將軍再也不敢望向河對(duì)面的村莊了。

3

這些從青春年少一仗打到滿頭白發(fā)的老戰(zhàn)友，發(fā)現(xiàn)只要一提起當(dāng)年，哈姆將軍就像一個(gè)瘋癲病人一樣，痙攣、抽搐，怕冷似的發(fā)抖。

你怎么了？老戰(zhàn)友問他。

哈姆將軍抬起頭，嘆了一口氣，什么也沒說，又低下頭，仿佛有太多的難言之隱。

難道是常言說的好漢不提當(dāng)年勇嗎？老戰(zhàn)友心里納悶，這可不是哈姆將軍的風(fēng)格呀。他一生在戰(zhàn)場(chǎng)上劈風(fēng)斬浪，那么威風(fēng)，今天他是怎么了呢？從一個(gè)戰(zhàn)壕里爬出來的老戰(zhàn)友，來勸他、開導(dǎo)他。

都這把年紀(jì)了，不服老不行呀……難道你還想留住太陽(yáng)不下山嗎？

老戰(zhàn)友的一句話好像把他點(diǎn)醒了，他一把抓住老戰(zhàn)友的雙手，就如同抓住了救命稻草。

你，真有辦法留住太陽(yáng)不下山嗎？

笑話，那不就成極晝了嗎？

我做夢(mèng)都想要極晝。我想要的就是一個(gè)不下山的太陽(yáng)。

老戰(zhàn)友想，哈姆將軍怕是精神上受到了什么刺激，就試探地問，哈姆將軍你為啥那么想要極晝呢？

哈姆將軍猶豫了一下，把快到嘴邊的話又咽了回去。他不想把那場(chǎng)噩夢(mèng)說出來，就是爛在肚子里，也不能告訴老戰(zhàn)友。

你別一個(gè)人憋在心里，給老戰(zhàn)友說說，為什么那么想要極晝呢？

哈姆將軍抬起頭，看著不斷打聽的老戰(zhàn)友，一個(gè)念頭從腦子里閃過。這念頭讓他精神為之一振，禁不住展開雙臂，歡呼起來。

老戰(zhàn)友傻了眼，慌了神。這個(gè)端了大半輩子槍的老爺們，除了打仗，竟然找不到一句合適的話安慰哈姆將軍，只一個(gè)勁兒關(guān)切地問，哈姆將軍，你咋了？

你知道我過去都用的什么戰(zhàn)術(shù)嗎？哈姆將軍反問。

那些都是軍事秘密，我咋知道你用的是啥戰(zhàn)術(shù)呢。

逆向思維。

逆向思維？

逆向思維。

老戰(zhàn)友聽得云里霧里。他跟著哈姆將軍打了大半輩子的仗，還是第一次聽說逆向思維這一戰(zhàn)術(shù)。如今他也老了，再也沒有年輕時(shí)那么旺盛的精力了，也不想在戰(zhàn)術(shù)上深入研究。老戰(zhàn)友沉默了半天，問，就算逆向思維能贏回一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，生活中你那思維還能派上用場(chǎng)嗎？

哈姆將軍輕蔑地笑了一下，昂著頭，把老戰(zhàn)友晾在一邊，倒背著雙手，獨(dú)自繞著公寓大院轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

夕陽(yáng)的余暉照著他，此時(shí)此刻，哈姆將軍的身上散發(fā)著逆向思維的光芒。

方向明確后，哈姆將軍就像是在策劃一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)似的。從此，哈姆將軍把晚上的覺改在白天睡。視白天為晚上，還刻意把床搬到陽(yáng)臺(tái)。站在寬敞明亮的陽(yáng)臺(tái)上，回想著黑影曾給他帶來的種種尷尬，他輕蔑地笑了一聲，自言自語(yǔ)地說，這一生，我敗給過誰(shuí)？

哈姆將軍披上銀紐扣的藍(lán)色制服，胸前戴上他的那些勛章。雙手叉腰，站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺市郊的景色。此刻，他就像是一個(gè)穩(wěn)操勝券的大將軍。

吃過早點(diǎn)，哈姆將軍把自然規(guī)律倒了個(gè)個(gè)兒。視日出為日落，視早點(diǎn)為晚餐。望著朝霞，他預(yù)測(cè)起來日的天氣，看來要晴天很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

一切看似反常，可在哈姆將軍的心里卻又那么正常。

穿睡衣時(shí)，哈姆將軍打了個(gè)大大的哈欠。

然而，哈姆將軍做夢(mèng)也沒想到，即使是在白天，在陽(yáng)光飽滿的陽(yáng)臺(tái)，夢(mèng)里卻仍是一片恐怖的黑暗。

入睡后，黑影像往常一樣還是會(huì)出現(xiàn)，還是重復(fù)著那句魔咒一般的話——

是你炸毀了我的村莊。

4

哈姆將軍沒把那場(chǎng)噩夢(mèng)告訴給他的老戰(zhàn)友，老戰(zhàn)友解決不了他的任何問題，更主要的是他還覺得有失尊嚴(yán)。也沒人相信一個(gè)從死人堆里爬出來的人，會(huì)被一場(chǎng)噩夢(mèng)嚇倒。然而，世上沒有不透風(fēng)的墻。他的這一不堪，最終還是被他自己暴露了。

在一個(gè)月色溶溶的夜晚，老戰(zhàn)友正做著美夢(mèng)，公寓樓里突然傳來了“救命——救命——”的呼救聲。呼救聲急促、恐怖、壓抑，像是哀嚎。這是棟封閉式單身軍人公寓，兩邊是宿舍，中間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。聲浪在走廊里迂回，徹底擾亂了老戰(zhàn)友的好夢(mèng)。

當(dāng)老戰(zhàn)友聞聲趕到時(shí)，哈姆將軍躲在床后面的衣柜里，渾身顫抖，頭上冒著大汗。

哈姆將軍，你生病了吧？

哈姆將軍的頭埋在胸前，一臉局促不安。他什么也沒說，呈現(xiàn)給大家的只有局促和不安。

老戰(zhàn)友心目中的這座山瞬間轟然坍塌。

其他的老戰(zhàn)友紛紛猜測(cè)。

有個(gè)老戰(zhàn)友嘴直，問哈姆將軍，怕是干過啥虧心事吧？

我還能干啥虧心事呢？哈姆將軍想，我與你們一樣，打了一輩子的仗，大半生都是在戰(zhàn)壕里度過的。

你要真的干過啥虧心事一定要懺悔。

懺悔？老戰(zhàn)友一語(yǔ)道破了天機(jī)。這段時(shí)間來，哈姆將軍什么辦法都用過了，唯獨(dú)還沒有懺悔過。還有就是，醫(yī)生不也說他患的是精神上的疾病嗎？

也許是走火入魔了，也許是被黑影逼昏了，哈姆將軍把他大半生的積蓄捐贈(zèng)給了貧困地區(qū)的留守兒童，在大街上遇到乞丐，他也會(huì)施舍。

然而，他的善舉并沒有感動(dòng)黑影，黑影還是一如既往地出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。不過歪打正著，他收獲了一份額外的驚喜。

用老戰(zhàn)友的話說，這老小子交上桃花運(yùn)嘍。

那是陽(yáng)春三月的一天午后，哈姆將軍和老戰(zhàn)友們靠在南墻根下享受著陽(yáng)光浴，一個(gè)五十歲開外的女人，腕上掛著朱漆提籃，找到軍人公寓，對(duì)那幾個(gè)靠在南墻根下的老人說，我受過哈姆將軍救濟(jì)，特意來報(bào)恩的。

報(bào)啥恩呢？一個(gè)老戰(zhàn)友把哈姆將軍往女人面前一推，說，哈姆將軍單身，身邊正缺個(gè)伴兒。

哈姆將軍如果不嫌棄……女人的話還沒說完，一臉羞澀地低下了頭。

看著這個(gè)似曾相識(shí)的女人，哈姆將軍心里又驚又喜。驚喜有二，一是他一生忙于打仗，還從來沒談過戀愛，這女人也就成了他的初戀。二是哈姆將軍想，如果身邊有個(gè)伴兒，也許黑影就不敢再來打擾他了。

兩全其美，哈姆將軍欣然地接受了女人。

哈姆將軍牽著女人的手一起看落日時(shí)，覺得夕陽(yáng)分外紅，紅得那么讓人陶醉。

夜幕降臨后，女人怡然自得地哼起那首搖籃曲來。那纏綿雋永的聲音，直抵哈姆將軍的心靈，讓哈姆將軍仿佛又回到了當(dāng)年。不知過了多久，哈姆將軍擦干臉上的淚水，一臉愧疚地說，大妹子，我不值得你愛，你走吧。

女人始終舍不得離開，可哈姆將軍執(zhí)意催趕，女人走一步回一次頭，等著哈姆將軍反悔。可是，女人一共回了五次頭，也不見哈姆將軍挽留她。

老戰(zhàn)友們紛紛指責(zé)哈姆將軍，都說他沒有人情味，是個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>

哈姆將軍望著女人絕望的背影，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

5

現(xiàn)在就剩下一個(gè)念頭在支配著哈姆將軍了——那就是與黑影妥協(xié)。他想，再這么耗下去，恐怕會(huì)把他那點(diǎn)兒尊嚴(yán)都給丟盡了。

當(dāng)黑影再次出現(xiàn)時(shí)，不管夢(mèng)境多么險(xiǎn)惡，夜黑得多么恐怖。哈姆將軍最終放下了他的自尊，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，主動(dòng)向黑影解釋。

那是指揮官命令我開的炮。那時(shí)我還只是一個(gè)剛上戰(zhàn)場(chǎng)的小兵，不知道指揮官為什么命令我向你的村莊開炮。

打酒只認(rèn)提壺人。黑影說，是你炸毀了我的村莊。

黑影把話都說到了這份兒上，哈姆將軍再也沒有解釋下去的勇氣了。他知道，任何辯解在黑影面前都只是一堆廢話。在那短如一瞬的難堪中，他向后退了一步，又退了一步，退到已經(jīng)沒有退路了，身后是一眼望不到底的萬(wàn)丈深谷。一想到在半空中那種飄搖不定的困境，他的手下意識(shí)地按在手槍上?？墒?，手還沒碰到槍栓，眼前的一個(gè)黑影突然變成了兩個(gè)。這兩個(gè)似曾相識(shí)的黑影越變?cè)酱螅路饍蓚€(gè)大漢，一前一后把他圍堵在中間。

你，你們想干什么？

去向村莊道歉。

他腦子嗡嗡的，開始猶豫起來。站在兩個(gè)黑影面前，他就像一只迷失了方向的螞蟻，不知何去何從。

不道歉行嗎？

你沒資格提條件。

為了把這件事徹底做個(gè)了斷，為了盡快走出這場(chǎng)困境，哈姆將軍最終無條件地接受了黑影提出的條件。

他來到曾經(jīng)全夜守衛(wèi)的林莽。

這時(shí)，夜空中突然響起了一聲霹雷，把哈姆將軍從低沉的情緒中震醒，哈姆將軍長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，心想，這事終于有了個(gè)了斷。

雨過天晴。將軍的心情也特別好，他想應(yīng)該慶賀一下。接下來，哈姆將軍請(qǐng)來了最好的廚師，在公寓大院設(shè)宴慶祝。

老戰(zhàn)友們吃著佳肴，喝著美酒，心里卻揣著個(gè)悶葫蘆，又不是什么紀(jì)念日，哈姆將軍的生日剛過才幾天，這不年不節(jié)的，哈姆將軍該不會(huì)是精神上真的有毛病吧？

只有哈姆將軍，開懷暢飲。舉起杯一次次敬他的老戰(zhàn)友們，大有不醉不休的派頭。在哈姆將軍的心里，自然有他的小九九。好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒睡過一次囫圇覺了。他想一醉方休后，丟下一切煩惱，把這些天耽誤了的覺補(bǔ)回來。

誰(shuí)知道，他剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，黑影又出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，還是重復(fù)著那句話——

是你炸毀了我的村莊。