在我的家鄉(xiāng)“西海固”,有一種野生的菌類名叫地軟。亦稱地衣、地耳、地皮菜,黑色,狀如銅錢(qián),一串串、一片片,生來(lái)無(wú)根,棲身于荒山、草灘、田埂的地皮上。冬雪融化之際,農(nóng)人在忙完一年的農(nóng)事之后,暫得偷來(lái)片刻的閑適,此時(shí),地軟子經(jīng)雪水的浸潤(rùn)舒展開(kāi)了身子,只見(jiàn)年輕的媳婦子、娃娃伙們會(huì)趁著冬閑,挎著竹籃,端著臉盆,去荒坡野地上拾地軟。據(jù)說(shuō)它是一種天然的保健食品,含有多種維生素和微量元素,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高。用地軟子制餡蒸成包子、做成餃子,吃起來(lái)滑而不膩,鮮香可口,別有一番風(fēng)味。因此民謠說(shuō)得好:“地軟地軟,美味佳餐;天天吃地軟,勝過(guò)活神仙?!?/p>
吃地軟子,是從很小就開(kāi)始的。在老家農(nóng)村,尤其是在六七十年代饑餓的年月,能吃上一頓地軟包子或地軟餃子,不亞于過(guò)年。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的特殊年代,在青黃不接最難熬的時(shí)候,地軟等野菜,卻是大自然對(duì)人類最好的饋贈(zèng)。
地軟子不是一年四季都能拾到的。一般要選在臥雷的季節(jié),這期間大地還未蘇醒,小動(dòng)物、昆蟲(chóng)還在冬眠,地軟少了它們的禍害,遇寒露而生長(zhǎng),逢雪水而茁壯,盡占天時(shí)與地利,吸收萬(wàn)物之精華,這時(shí)是撿地軟的絕好時(shí)機(jī)。若是陰雨天氣,過(guò)得幾天,野外草叢中就有大把大把的地軟;若是晴天,就很難找到它的藏身之處。太陽(yáng)爆嗮,地軟就會(huì)枯干呈土黑色,兩指稍一用力,就會(huì)化為粉末。所以撿拾的最佳時(shí)機(jī)是遇地氣潮濕,雪水浸潤(rùn),它很快就會(huì)從蜷縮狀態(tài)舒展開(kāi)來(lái)成為薄薄的一片,捏在手指之間,光滑柔軟。這時(shí),年輕媳婦子、娃娃伙們仿佛一時(shí)受到了某種召喚,放下手頭的活計(jì),三五成群,呼朋引伴,提著竹籃端著盆子,嘻嘻哈哈,熱熱鬧鬧地向山洼走去,從這個(gè)山洼繞到那個(gè)山梁,從這個(gè)崖畔下到那個(gè)溝底,在枯草與泥土間尋尋覓覓。這兒一團(tuán)團(tuán),哪兒一簇簇;或成對(duì)成瓣,或成簇成伙;或黃里透綠猶如黑木耳,或遍野點(diǎn)綴形似黑蝴蝶。年輕媳婦邊撿邊唱著“花兒”:“上了高山著看平川/平川里有一對(duì)牡丹/白牡丹白得照人哩/紅牡丹紅得笑哩……”;娃娃們邊拾邊唱著歌謠:“天變變,地變變,羊糞蛋蛋變成地軟軟?!庇龅降剀浐竦牡胤?,不大一會(huì)工夫,小籃子、臉盆子都拾得滿滿的,誰(shuí)家的媳婦子手快,手靈巧,從拾地軟子上就能一眼看得出來(lái)。
等到春雷一響,萬(wàn)物復(fù)蘇,地軟子就不能再吃了,里面就有蟲(chóng)子蠕動(dòng)。晉代詩(shī)人陶淵明有詩(shī)曰:“促春遘時(shí)雨,始雷發(fā)東隅,眾蟄各潛駭,草木縱橫舒。”實(shí)際上,昆蟲(chóng)是聽(tīng)不到雷聲的,大地回春、天氣變暖才是它們結(jié)束冬眠、“驚而出走”的原因。
回家后,母親就把撿回來(lái)的地軟里的草屑弄干凈,篩去沙粒泥土,清水淘洗,直到看起來(lái)黑綠光潔,無(wú)半點(diǎn)雜質(zhì),然后放到盆子里再用清水浸泡一夜。到第二天早上,地軟子被水泡得柔軟而富有彈性。巧手的母親像鄰居的嬸嬸大娘們一樣,將地軟洗凈切碎,加上肉丁,加上佐料,做成發(fā)面包子,放入蒸籠,大火燒十多分鐘出鍋,吃起來(lái)唇齒留香,味美無(wú)限。若要吃素餡的,地軟、豆腐丁、蔥花,拌上清油、調(diào)料,做成包子,放進(jìn)蒸鍋,不多會(huì)兒,滿屋子已經(jīng)飄溢出地軟特有的香氣,等熱氣散落,母親才揭開(kāi)鍋蓋,我們顧不上燙手,就迫不及待地拿一個(gè),吃起來(lái)嫩滑爽口,回味無(wú)窮。一股泥土和野草的醇味,清人心,素人氣,那是其它山珍海味無(wú)法比的。
地軟除了做包子,還可以包餃子、炒菜,和雞蛋一起炒,也是一道很好的下飯菜。和黃花菜、肉丁一起燴成湯菜,和著攪團(tuán)一起吃,那可是老漢嗑麻子——絕(嚼)了。在我的記憶當(dāng)中,每當(dāng)家里來(lái)了尊貴的客人,母親做的地軟包子、餃子等美食,都是他們贊不絕口的山珍野味。
小時(shí)吃地軟,只因饑餓貪戀它的美味;長(zhǎng)大后才知道,地軟在1400多年前的南朝齊梁時(shí)期,就被名醫(yī)陶弘景載入《名醫(yī)別錄》:性寒,味甘,有滋陰潤(rùn)肺,解熱清膈,排毒涼血,利腸胃,益肝目的功效。在《藥性考》《太平圣惠方》《粵志》等古代典籍中都記載地軟是一種綠色保健品,說(shuō)它“久食色美,益情悅神”、“潤(rùn)肌童顏”、“明目益氣……”。晚清薛寶辰在《素食說(shuō)略》中寫(xiě)道:“以水發(fā)開(kāi),瀝去水,以高湯煨之,甚清腴。每以小豆腐丁加入,以柔配柔,以黑間白,既可口,亦美觀也?!钡剀浫胗?,菜譜正名曰“鴨丁燴地耳”。在民間,地軟既是平民救荒的裹腹佳品,又是豐年調(diào)節(jié)伙食的美味。
我想,這地軟子爬在山坡、崖畔草叢之中,沒(méi)人種也沒(méi)人管,從泥土中生長(zhǎng)出來(lái),又從泥土里消失而去,吸收著日月的精華,滋潤(rùn)著山野的靈氣。它不圖虛名,不求炫耀,默默奉獻(xiàn);沒(méi)有其它菌類植物外在的美麗,它自然可親,樸實(shí)無(wú)華。難怪家鄉(xiāng)人都非常喜歡它。
隨著人們生活水平的提高,吃野菜的日子已一去不復(fù)返了,但吃地軟子的胃口卻是有增無(wú)減。每當(dāng)讀起《詩(shī)經(jīng).邶風(fēng)》里“北風(fēng)其涼,雨雪其雱?;荻梦?,攜手同行”的句子時(shí),我就能想起家鄉(xiāng)人拾地軟子的情景。
選自《人民日?qǐng)?bào)》