過年時人的表情和心情各不相同。懷舊是一種，悵然凝視的；收到禮物是一種，欣喜而感動的，或許還有得隴望蜀；總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是一種，莊嚴(yán)且若有所思，也許夾雜著憤憤不平；洗心革面下決心從頭再來的又是一種，捶胸頓足咬牙切齒……其實(shí)這都是年的附加值，和年無關(guān)。年最樸素的意義只有一種——對每個人來說又長了一歲，不管你樂不樂意，年都專橫地讓你受納這一條。

“長大”這個詞，似乎專宜少兒。對一個小孩說“長大”是夸獎，對一個老人說“長大”就是揶揄。不知從哪個年齡段始，人們不再說長大，改用了它的“升級版”——老了。我估摸這個分水嶺在20歲到30歲之間。若對一個40歲的人說“哈！你又長大了”，除非你是他爺爺，不然他跟你急。

無論你怎么看年，年總準(zhǔn)時而頑強(qiáng)地站在一旁，等著晤見你。只要你活著，就會匆匆趕到它的面前，預(yù)備相逢。它像高速路上的里程表，提醒我們離出發(fā)地愈來愈遠(yuǎn)，離目的地越來越近。時間履帶自有動力，不懼油價瘋漲。年留下花紋翩然而過，碾皺了你的容顏和心態(tài)。

說到人的發(fā)展，中國古代很有唯年齡是舉的專橫，比如：“四十不惑”就不能提前到“38”嗎？或更超前些，干脆提前到“29”？從前“人到七十古來稀”，現(xiàn)在平均壽命提高了，不惑的年齡也該提前了吧？不惑來自什么？經(jīng)驗(yàn)嗎？苦難嗎？見多識廣嗎？照此推斷，眼觀六路耳聽八方、多走多思多想多吃、吃糠咽菜翻江倒海，把一年當(dāng)作兩年甚至幾年過，跑步進(jìn)入不惑，似乎也不是沒有可能。

然而，不成。隨著社會的發(fā)展和進(jìn)步，人的惑不見減少，反倒越來越多。到了過年，就像從本子的最后一頁往前翻，會看到很多錯漏和疏忽處都打著紅叉。

年其實(shí)是一個裁縫，拿著一把有365個小格的尺子，量度我們的生命。已經(jīng)過去的年，就不會再回來了。

聽人說，對時間的感覺與你的年齡成反比。此話說起來拗口費(fèi)解，其實(shí)意思很簡單，就是對不同的人來說，同樣的時間的比例感不一樣，比如：幼兒從2歲到3歲這一年，相當(dāng)于只走過已有生命的5%，他覺得漫長；對一個81歲的老人來說，這只是他已經(jīng)度過的生命長度的1/80，也就1.25%，豈不是如一個哈欠？所以，年就像失手滾下坡的鐵環(huán)，越旋越快，攔不住的。年這個不以人的愿望為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，讓人無言。

過年要有儀式感。這種儀式感過去多集中在掃房祭祖和吃喝上。雖然現(xiàn)在屋子還要掃，但是因?yàn)榻?jīng)常打掃，房屋的潔凈感變成常態(tài)，不再屬于年的專利。祭祖日益公眾化，人們不再拘泥一家一戶的祖先，每年公祭黃帝、炎帝和大禹，懷念和祭奠的熱情提前集體釋放了。

于是，只剩下團(tuán)聚和吃喝。親朋們圍攏一處推杯問盞，年成了食物和酒精的閱兵式?，F(xiàn)在的生活水平提高了，頓頓都吃好東西，大伙的口頭禪是“天天都跟過年似的”，食品多了，一不留神就吃出糖尿病和“三高”。年節(jié)前，報紙的保健版如臨大敵，提醒大家不要淹醉了肝膽，累疲了腸胃……鬧得年好像成了兇地。年被剝奪了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。約束了吃，人們不知道用什么來彰顯年，年味就淡了，薄了。

團(tuán)聚是永遠(yuǎn)需要的，吃卻需要節(jié)制，我們要創(chuàng)造新的儀式，來紀(jì)念這個讓我們共同長大的時刻。年其實(shí)是一個輕聲的提醒，你已經(jīng)在人生路上又拓展了一步，距離終點(diǎn)又近了些。如果把年比喻成衣服，你已脫去羽絨服，不知不覺中穿上春的綠夾衣。如果你原本就在仲夏，馬上就到沉甸甸的秋了，請準(zhǔn)備好你的鐮刀。也許有人說，如果我馬上進(jìn)入生命的冬至，等待我的豈不是滴水成冰？別忘了冬天有雪，雪兆豐年，你可以在白色的原野下安睡，期待生命又一種輪回。不管位于生命的哪個季節(jié)，年都是值得善待的。成長會一直持續(xù)，直到蒼茫一刻。無論對3歲還是81歲來說，年都是平等而吉祥的，不同的只是我們的心情。

排 比

多個內(nèi)容相關(guān)的句子排列在一起，增強(qiáng)了語勢，強(qiáng)調(diào)了過年這件事，加重了文章的感情色彩。

設(shè)問 連續(xù)反問

設(shè)問引起讀者注意或思考，承上啟下，激發(fā)了讀者的興趣；連續(xù)反問，既加強(qiáng)了語氣，也起到了發(fā)人深思的作用。

舉例子

通過通俗易懂、具有代表性的例子說明抽象的概念，使時間和年齡的概念更清晰、意思更明確，增強(qiáng)了說服力。

引 用

引用口頭禪，使語言更加精煉，增加了文章的可讀性，吸引讀者的注意力，激發(fā)其閱讀興趣。

假 設(shè)

對年的本質(zhì)和規(guī)律進(jìn)行初步設(shè)想或推測，假設(shè)可能出現(xiàn)的狀況，增強(qiáng)了文章的說服力。

名師點(diǎn)評

本文條理清晰，主題突出。作者運(yùn)用排比、比喻等多種修辭手法，從多角度對“過年”進(jìn)行議論和全方位思考，引人深思。

作家簡介

畢淑敏，1952年10月生于新疆，1969年入伍，在西藏阿里高原部隊(duì)服役11年，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，畢淑敏開始專業(yè)寫作，著有《畢淑敏文集》十卷，曾獲莊重文文學(xué)獎、當(dāng)代文學(xué)獎、陳伯吹文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、昆侖文學(xué)獎、解放軍文藝獎等文學(xué)獎30余次。