書(shū)房中的年味兒

抽象說(shuō)年節(jié)，自古以來(lái)沒(méi)什么不同，不同的只是年節(jié)之各異的別名。然而不同的人，不同的生活方式，則有不同的年節(jié)活法。我的年節(jié)生活方式，是從三十出頭開(kāi)始改變的。從前也是和太太買年貨，做年夜飯，換新衣，初一全家出去串門，走親戚。尤其小時(shí)候，最喜歡過(guò)除夕，可以熬夜。梁實(shí)秋在《過(guò)年》中說(shuō)他小時(shí)候，不喜歡過(guò)年，最不喜歡的就是除夕：“要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。”我很喜歡梁實(shí)秋的文字，勝過(guò)對(duì)周作人、林語(yǔ)堂等人。不過(guò)我卻覺(jué)得他錯(cuò)失了年三十的一些樂(lè)趣。五六十年代熬夜是和父母一起聊天，嗑瓜子，出去放鞭炮。八十年代后熬夜先看晚會(huì)，后吃餃子，然后閑聊天。我之改變，所改變的就是這些人人都如是的內(nèi)容。

三十四歲那年趕上下崗，我所在的單位別出心裁，弄了整體優(yōu)化，一個(gè)班組一個(gè)環(huán)節(jié)整個(gè)去掉，看上去不針對(duì)任何具體的個(gè)人?；丶液筇参课艺f(shuō)，正好，你不是就喜歡看書(shū)寫(xiě)點(diǎn)東西嗎，在家干你自己喜歡的事，挺好的。那年的春節(jié)，我不再看晚會(huì)，吃過(guò)年夜飯，太太、女兒看晚會(huì)，我直接去看書(shū)，十二點(diǎn)一起煮餃子吃。

最初，我家住一居室，剛好是一樓，自家有個(gè)小院，于是加上棚子，安上玻璃窗戶，就是一間小“書(shū)房”。年節(jié)時(shí)在里面看書(shū)，需要穿上軍大衣，抱一大杯熱水。小書(shū)房唯一好處是把角，很安靜。第一年這樣過(guò)年三十，開(kāi)始讀《天府廣記》，一直到破五讀完。此后慢慢淘了不少關(guān)于老北京歷史的著作，每逢過(guò)年，主要讀它們。在這些書(shū)中，可以體會(huì)老北京人的過(guò)年生活。寫(xiě)過(guò)一些這方面的文章，邊讀邊感受邊寫(xiě)，是年節(jié)中最美好的事情之一。

也許人們會(huì)覺(jué)得年節(jié)用來(lái)讀書(shū)，是不是太單調(diào)了。其實(shí)，過(guò)年讀書(shū)和平時(shí)讀書(shū)完全不同。平時(shí)讀書(shū)都是為了寫(xiě)文章找資料，算不上真正的讀書(shū)，與工廠、公司開(kāi)工要找原料沒(méi)什么兩樣。年節(jié)讀書(shū)，則只為興趣，只為快樂(lè)，只為放松自己，至于從書(shū)里面讀到些什么資料，不過(guò)捎帶手之事罷了。更為重要的是，每年過(guò)小年前，我就開(kāi)始用書(shū)布置小書(shū)房和家。用書(shū)布置家，尤其與過(guò)年的氣氛融合在一起，最會(huì)給人一種既獨(dú)特又溫馨的感覺(jué)。

在年節(jié)拉花的映襯下，迎門的桌面上擺放整齊的各種工具書(shū)作靠背，上面靠過(guò)《舊京史照》《故宮周刊》與書(shū)友們特別喜歡的科學(xué)出版社舊版郭沫若的《殷契粹編》?！皶?shū)房”雖然很小，過(guò)年總會(huì)有一點(diǎn)臥游天下之感。左手是唐詩(shī)宋詞，右手是亞里士多德、柏拉圖。反差很大，才會(huì)有驚喜。身后是《黃山志》隨便翻翻，猶如過(guò)年“登黃山”。書(shū)柜的拐角處一摞書(shū)上隨意地放著《吳梅戲曲論文集》，正是它，讓我在九十年代最后一年的除夕，從書(shū)中知道了北京歷史上的劇作家，如元大都人王實(shí)甫，他的著名劇作《西廂記》家喻戶曉。初一中午起來(lái)就翻箱子找《金圣嘆批西廂記》，那時(shí)的書(shū)幾乎都裝紙箱里面，太太不知咋回事，問(wèn)我大過(guò)年的找啥呢？我說(shuō)《西廂記》。找它其實(shí)主要想看看金圣嘆的批注。

過(guò)年最喜歡的書(shū)房之事是為書(shū)寫(xiě)點(diǎn)東西，時(shí)下人們把這類文字叫“書(shū)話”“隨筆”“解讀”等等。不過(guò)相對(duì)于那些用于發(fā)表的此類文字來(lái)說(shuō)，我的這些東西，主要是過(guò)年自己看書(shū)，自己寫(xiě)給自己，自己給伴隨我半生的書(shū)一個(gè)交代。前后用了八九個(gè)年節(jié)寫(xiě)滿八個(gè)硬皮筆記本的藏書(shū)題記。2019年疫情發(fā)生后至今，每年年節(jié)都要為海德格爾的一部書(shū)寫(xiě)“讀解”。環(huán)繞我的主要是中譯本三十卷《海德格爾文集》，以及中文海德格爾研究著作。年節(jié)坐擁書(shū)城，可以讓人從靈魂深處獲得一種寧?kù)o感，真正讓人領(lǐng)會(huì)到年節(jié)的本真味，在熱熱鬧鬧的人間煙火中，持守精神的歸宿。也許，這就是古人說(shuō)的“冬藏”的真正含義吧。

書(shū)店中的年味

兒時(shí)逢年過(guò)節(jié)，父母總是帶著我去琉璃廠廟會(huì)，吃小吃然后買小風(fēng)車舉著回家。滿滿的傳統(tǒng)年味裝滿記憶。后來(lái)作為讀書(shū)、藏書(shū)的我，過(guò)年總給自己放很長(zhǎng)的“假”。從進(jìn)入臘月開(kāi)始直到正月十五結(jié)束。這段時(shí)間，基本不寫(xiě)用于發(fā)表的文字，只用來(lái)訪書(shū)，淘書(shū)，理書(shū)，讀書(shū)，隨性之所致寫(xiě)點(diǎn)東西。

鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中說(shuō)著名歷史學(xué)家藏書(shū)家謝國(guó)楨一生愛(ài)書(shū)，晚年就是年節(jié)正月，也忘不了出去訪書(shū)，淘書(shū)。謝老曾供職于北平圖書(shū)館、北京大學(xué)。年節(jié)在北京訪書(shū)，淘書(shū)，得天獨(dú)厚。京城的春節(jié)圖書(shū)市場(chǎng)由三個(gè)大板塊構(gòu)成，新書(shū)書(shū)店一塊，舊書(shū)書(shū)店一塊，舊書(shū)攤一塊。每年進(jìn)入臘月，后兩塊場(chǎng)所就成了我流連忘返之處。年節(jié)市場(chǎng)的風(fēng)格分兩大類型。一類日用百貨市場(chǎng)，紅紅火火，熱熱鬧鬧，出來(lái)進(jìn)去的大門都關(guān)不上，到處是人聲，到處是交易。另一類書(shū)的世界，靜靜的像世外桃源，靜觀外面的熙熙攘攘，人來(lái)人往。書(shū)店的年節(jié)氣氛主要在于書(shū)。我喜歡過(guò)年沉浸在舊書(shū)店舊書(shū)攤里面。尤其特別喜歡琉璃廠的舊書(shū)店。這里的書(shū)店，逢年過(guò)節(jié)，張燈結(jié)彩，紅色的福字和拉花，把書(shū)店里裝扮得像個(gè)“新娘子”一般，給我印象最深的是琉璃廠古籍書(shū)店。在書(shū)店里，舊書(shū)與新書(shū)最大的不同，在于舊書(shū)很少重樣的，需要一本一本地看，一本一本地挑，就如過(guò)篩子一樣，一個(gè)“淘”字把留戀舊書(shū)店的境況刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。

平日逛舊書(shū)店，總是匆匆忙忙一走而過(guò)，除非碰上眼前一亮的書(shū)，才駐足。此間進(jìn)舊書(shū)店，幾乎挨本地看，通常可以這樣玩一天。幾十年如此下來(lái)，書(shū)店里的員工差不多都變成了熟人。年節(jié)淘書(shū)對(duì)我而言，最大的好處是，總能遇上一年之中碰不上的書(shū)友。記得有一回，在古籍書(shū)店玩了一天，傍晚出門時(shí)，正好看見(jiàn)馮兄急急忙忙趕過(guò)來(lái)。他是下午從公司出來(lái)辦事，辦完事急匆匆跑來(lái)書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們見(jiàn)面很少寒暄那一套，直接就說(shuō)起了看書(shū)體會(huì)。很巧的是我們都在讀目錄學(xué)書(shū)。古人說(shuō)，讀書(shū)不懂目錄學(xué)，一生白讀。目錄學(xué)，乃讀書(shū)之門徑。我說(shuō)淘了一本著名學(xué)者余嘉錫《目錄學(xué)發(fā)微》。他說(shuō)你推薦的一定要買。每年年節(jié)，一些平日不常謀面的書(shū)友讀友，總能在這里相遇，書(shū)店成了朋友們互賀新春的地方。

還有一個(gè)好處是，帶著女兒一起逛年節(jié)書(shū)店。一來(lái)可以借此讓孩子習(xí)慣和書(shū)在一起。二來(lái)可以讓孩子在傳統(tǒng)中潛移默化。我從沒(méi)有教育孩子那些清規(guī)戒律，我只帶著她到書(shū)的世界中自己去玩，自己體驗(yàn)。從女兒上幼兒園時(shí)，我背著她抱著她去琉璃廠，她也特別喜歡古籍書(shū)店，因?yàn)樵跁?shū)店門外，有賣糖葫蘆、關(guān)東糖、糖炒栗子和烤白薯的。她吃著糖葫蘆，我領(lǐng)著她淘書(shū)。2001年我?guī)е畠喝ブ袊?guó)書(shū)店燈市口門市部，意外地淘到《玉函山房輯佚書(shū)》一套。該書(shū)是中國(guó)古代佚書(shū)的輯錄，我一直在找這書(shū)，不想這個(gè)年節(jié)，和女兒一起遇上了它。還有一回年節(jié)和女兒一起去中國(guó)書(shū)店二龍路門市部，足足轉(zhuǎn)了大半天，淘得于省吾的《甲骨文字釋林》，女兒?jiǎn)栠@書(shū)怎么好。我說(shuō)這書(shū)手寫(xiě)體印刷，咱家這樣的書(shū)它是第一本。我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)給她看，女兒說(shuō)字寫(xiě)得真好看。

拜年讀書(shū)會(huì)

老北京的拜年，過(guò)去自有一些講究，如早拜年、拜晚年、大拜年之分。臘八就開(kāi)始拜年，屬于早拜。正月初五后拜年，叫晚拜，而從正月初一到初五的拜年，叫大拜。過(guò)去拜年還講究一個(gè)長(zhǎng)幼尊卑的秩序，初一給父母拜年，初二開(kāi)始給親戚拜年。拜年其實(shí)就是說(shuō)上幾句流傳下來(lái)的吉利話，寒暄一陣子，有飯局的吃，沒(méi)飯局的，互道吉祥而后走人。對(duì)于讀書(shū)人愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，過(guò)年拜年必不可少，尤其對(duì)于那些打工的讀書(shū)人愛(ài)書(shū)人，更是如此了。我一般臘八就開(kāi)始給朋友們拜年。但是我們的拜年，除了見(jiàn)面的吉祥語(yǔ)以外，好像朋友們都很默契，只談讀書(shū)、淘書(shū)的事。一年之中，讀了什么書(shū)，收獲了哪些體會(huì)。淘了哪些自己心儀已久的好書(shū)。我們的拜年不是拜拜就走了，通常怎么的也要一整天。

我拜年通常和朋友們約定好要聊的話題，這些話題僅以書(shū)為限。2000年前后那幾年，我們幾個(gè)讀書(shū)的朋友拜年，主要話題是討論《論語(yǔ)》。那年我們好幾個(gè)人約定一起細(xì)讀《論語(yǔ)》，一個(gè)字，一句話不隨意放過(guò)，理解要有根有據(jù)。

拜年書(shū)，可以說(shuō)是我們讀書(shū)人發(fā)明的一種拜年方式。帶上給朋友或代朋友淘換來(lái)的書(shū)去拜年，比任何其他禮物都更能讓人倍感欣慰。從前一位外地讀友，年節(jié)期間為我淘到一套書(shū)中的所缺之本，收到之后，喜出望外，多年的缺憾一朝終結(jié)。朋友附信說(shuō)就算賀年禮吧。后來(lái)把這事寫(xiě)成一篇小文《朋友的賀年禮》發(fā)表。幾十年間的書(shū)友拜年，讓我最難忘的是，剛做自由撰稿人時(shí)，手頭很緊。淘書(shū)是算計(jì)了又算計(jì)，不少心儀的書(shū)，書(shū)店絕不賒賬，也不能分期付，只能干看著讓別人買走。當(dāng)時(shí)喜歡歷史，尤其喜歡中國(guó)古史，古史之中又特喜歡著作史資料。二十四史“經(jīng)藉志”“藝文志”，通俗說(shuō)就是國(guó)家圖書(shū)目錄。正史收錄不全，于是《二十五史補(bǔ)編》為這方面做了很好的補(bǔ)充。后來(lái)研究“論語(yǔ)學(xué)史”，主要依靠它們。這套大書(shū)很貴，一次拿不出這么多銀子，只能望書(shū)興嘆。琉璃廠的一位多年書(shū)友，知道這事后，不聲不響買下一套，那年初三騎著自行車，馱著一箱書(shū)，到我家門口，抱著紙箱，敲門。開(kāi)門一看，朋友說(shuō)過(guò)年好，給你拜年了。說(shuō)著把紙箱往前一送。接過(guò)來(lái)，進(jìn)屋。朋友說(shuō)一套《二十五史補(bǔ)編》做拜年禮怎么樣。聽(tīng)說(shuō)是這書(shū)，高興勁就別提了。只是心里犯嘀咕。書(shū)錢一下給出去，不小負(fù)擔(dān)。朋友頗善解人意，啥時(shí)候有錢啥時(shí)候給。還是咱們的規(guī)矩，過(guò)年聚會(huì)只談書(shū)，不談錢。“談錢，年味就沒(méi)了?！?/p>

我從沒(méi)有因?yàn)閹资瓴豢创和矶蠡?，反而覺(jué)得年節(jié)與其看電視，不如看書(shū)。逛廟會(huì)，不如在書(shū)房里整理藏書(shū)。串門送禮拜年，不如年節(jié)讀書(shū)會(huì)。幾十年這樣下來(lái)，我覺(jué)得年節(jié)的過(guò)法，適合每個(gè)人自己就是最好的。