兒時(shí)，每逢元旦過(guò)后，我就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)般地等待著春節(jié)的到來(lái)。

我的童年是在上世紀(jì)50年代度過(guò)的。那時(shí)市場(chǎng)供應(yīng)尚較匱乏，能夠大飽口福就得等到春節(jié)了，春節(jié)便成了我心目中重要的節(jié)日，也是“舌尖上的節(jié)日”。在物質(zhì)極大豐富的如今，市場(chǎng)繁榮供應(yīng)充足，幾乎天天在過(guò)節(jié)。然而，每至春節(jié)臨近，我常?；貞泝簳r(shí)過(guò)春節(jié)的往事，那情那景，一段段地在我的腦海里反復(fù)回放。

上世紀(jì)70年代以前，過(guò)春節(jié)尚沒(méi)有如今這樣多樣化，還未興起酒店包桌聚會(huì)、驅(qū)車(chē)自駕、火車(chē)飛機(jī)旅游。我家過(guò)春節(jié)是共聚家中，共享節(jié)前預(yù)備的自制的大盤(pán)魚(yú)肉，簡(jiǎn)單豐盛，年貨也只是些什錦果脯、奶糖、大花生、向日葵籽，家人其樂(lè)融融，更年味十足。

給我留下兒時(shí)的年味，除了痛快地吃和隨心所欲地玩以外，還有穿新衣和寒假。當(dāng)年我最在意的就是這20多天的假期，尤其是從除夕到開(kāi)學(xué)前的這段“完全”屬于自己的時(shí)光。我家是“雙職工”家庭，放寒假后至春節(jié)前的十來(lái)天，我是要協(xié)助父母做家務(wù)的，主要是打掃房間（大掃除）、去菜市場(chǎng)憑票購(gòu)買(mǎi)食物、到食品店采購(gòu)年貨等。

節(jié)前和母親一起大掃除

在我的記憶中，家里春節(jié)前做大掃除是一項(xiàng)十分重要，也十分勞累的家務(wù)。我年幼時(shí)，家里大掃除都是以母親為主，重要的、勞動(dòng)力強(qiáng)的工作都是母親動(dòng)手做，直到我十幾歲后才承擔(dān)起所有的力氣活，但母親依然會(huì)與我一起做。為什么說(shuō)是勞累的事情？是因母親做事非常認(rèn)真和徹底，房間的墻壁、屋頂、床下等，幾乎每個(gè)角落都要打掃，犄角旮旯絕不放過(guò)，導(dǎo)致大掃除如同一次遷新居的工作量。

我家節(jié)前大掃除基本是按照老北京《忙年歌》中所說(shuō)“二十四，掃房子”去做的。選擇這個(gè)時(shí)間大掃除首先是遵守習(xí)俗，同時(shí)也因是教師的母親和我都在寒假期間，時(shí)間都充裕。我家一直是農(nóng)歷二十四日做掃除，不過(guò)二十五倒不是做豆腐，而依舊是大掃除。為什么二十五繼續(xù)打掃衛(wèi)生？我兒時(shí)家住宣武門(mén)外的平房區(qū)，且是一座獨(dú)門(mén)院落，院內(nèi)是南、北房，房間也較大，又都是玻璃窗，每次掃除都需要搬移家具。房間玻璃窗較多，以及母親做事情仔細(xì)，又講究布置房間，況且冬季的白天短，一天下來(lái)，掃除好一個(gè)房間（南或北房）已經(jīng)是很累了。

因?yàn)槭且荒暌欢鹊膾叱依锎髵叱终J(rèn)真。為防止塵土遍及各處，床上的被褥、衣柜內(nèi)的衣服、書(shū)櫥內(nèi)的書(shū)籍等，能移動(dòng)的東西幾乎都要搬到院子里，待覆蓋上布單后才開(kāi)始掃除。如此“翻天覆地”的搬弄，勞動(dòng)強(qiáng)度可見(jiàn)一斑！當(dāng)然，這也得益于獨(dú)立小院的便利，關(guān)上院門(mén)，一切物品隨意碼放，不會(huì)影響他人。

每每掃房日，一早我們就開(kāi)始了搬運(yùn)工作，衣服打包的打包、家具外搬的外搬，易碎的物品還要選擇安全的地方，為避免盆栽花草、金魚(yú)被三九天寒凍死，魚(yú)缸等都要移到另一間房?jī)?nèi)。一通“倒騰”，也開(kāi)始有點(diǎn)累了，蹲坐凳子上，或依偎沙發(fā)上，不想再站起來(lái)，而母親則用新掃帚或雞毛撣子開(kāi)始清掃房間。打掃塵土這些粗活，母親做得也十分仔細(xì)，一般也要打掃兩遍，第一次清掃完，待塵土都落地后，還要清掃第二次。

但凡掃房日，午飯總是吃炸醬面，炸醬是提前準(zhǔn)備好的，到家門(mén)口糧店買(mǎi)點(diǎn)切面就行了。吃炸醬面是最便利的，燒一鍋開(kāi)水，即煮即吃，主食伴著青菜共聚一碗，面條下肚后再喝上幾口面湯，既解飽又暖身，是冬季勞動(dòng)時(shí)最便利的午餐。一大碗炸醬面吃完，到晚上也不覺(jué)得餓。

稍作休息就開(kāi)始了下午的工作內(nèi)容，擦玻璃、擦拭家具，再將物品一一搬進(jìn)房間復(fù)歸原位。擦玻璃要室內(nèi)室外、爬上爬下，這個(gè)工作基本是我的事情了。先濕布擦窗扇，用廢報(bào)紙?jiān)俨敛Ａ?，在母親“監(jiān)督”下，直至玻璃明亮無(wú)痕。如此操作，每次掃除結(jié)束都會(huì)到掌燈之時(shí)，而第二天還要再打掃另一房間。

與父親一起做年夜飯

從我記事時(shí)起，家里做飯算一件探索的事。父親和母親在成家之前都是在校讀書(shū)生活，所以他們都不擅長(zhǎng)做家務(wù)。洗衣服比較簡(jiǎn)單，只需水和肥皂，用力揉搓和反復(fù)漂洗。而做飯成為生活中最具技術(shù)含量的家務(wù)。

父母似乎有分工，父親負(fù)責(zé)做飯，買(mǎi)菜、洗衣等母親都包攬了?？赡芤蚋赣H是南方人，好吃挑剔，則偏愛(ài)做菜。母親是老北京人，性情隨和，對(duì)吃什么從不挑剔。如此，家中經(jīng)常是吃米飯，燉排骨也是白湯，還常煲雪白的棒骨湯，母親對(duì)于這純南味飯菜似乎也很青睞。

做飯似乎是父親的樂(lè)趣，經(jīng)常表現(xiàn)出正規(guī)廚師姿態(tài)，母親擇菜洗菜，父親只負(fù)責(zé)掌勺，我給父親當(dāng)跑腿“打雜兒”。父親為了把菜燒得正宗，經(jīng)常向他單位食堂廚師請(qǐng)教廚藝，只要掌握到一點(diǎn)“心得”，回家后就給我們改善伙食。父親也偶爾去餐館品嘗“學(xué)藝”，逢“下館子”都會(huì)帶著我一起去，家附近美味齋餐廳的菜品基本都被我們吃過(guò)了，慢慢地，我也成了好吃的“飯桶”。

我十來(lái)歲時(shí)就開(kāi)始和父親一起做菜了。記得那時(shí)父親炸帶魚(yú)、炸油餅總是做不好，不是魚(yú)肉碎了，就是油餅炸得如炸面片，幾經(jīng)“研究”也長(zhǎng)進(jìn)不大。主食做的面條和大餅還馬馬虎虎，而饅頭就很少做了，對(duì)饅頭需發(fā)酵和施堿總是掌握不好，不是酸了就是堿放多了。

我家年夜飯的保留項(xiàng)目是“米粉肉”，在我的記憶中，米粉肉只有過(guò)年才做一次。父親做的菜并不正宗，而米粉肉更是全憑自己“研發(fā)”。先是將大米炒熟，再用搟面棍將焦黃的硬米粒搟成米粉。每次做米粉肉，都是父親炒焦大米后，就去切肉，搟米粉的差事留給我來(lái)做。生米本來(lái)就不容易碾碎，何況炒焦更硬的米了。為了發(fā)揮力量，搬個(gè)小凳子，我站凳子上再俯身用力搟。米在我的搟壓下四處飛濺，我將米攏在一起再搟。如此操作，搟碎一小碗米粉要用不少的時(shí)間，木搟面棍和木案板還被碾壓出很多小凹痕。

父親本就是細(xì)心人，入碗碼放肉和米粉更是精心，他的方法是：碗中碼上一層肉，再撒上一層米粉如此重復(fù)著。這樣操作，肉和米粉搭配不均勻，經(jīng)常不是肉少了就是米粉不夠了，總之，配比從沒(méi)合適過(guò)。父親蒸的米粉肉很軟爛，每次蒸的都時(shí)間長(zhǎng)，也很入味，肉汁都浸在米粉中，配上肉的芬芳，吃起來(lái)還是很香很香的。

直到我成家后，看岳母做米粉肉后，方曉得父親做米粉肉的方法太不正宗了。岳母是將生米先用水泡發(fā)，淋干殘留水分后再搟碎，接著微火翻炒成焦黃。米粉和肉的裝碗也與父親的做法不同，用甜面醬腌制五花肉片，米粉倒入攪拌均勻后再碼在碗里。這樣做就容易多了，避免了搟生硬米的繁瑣，肉片和米粉也均勻，不會(huì)兩者配料失調(diào)了。

如今回想起與父親一起做年夜飯的那些往事，心中還是很甜蜜的。怎么做，口味如何，是否正宗，都不重要。留給我的只有父親做飯時(shí)的樣子：高高的身軀，翹抿著嘴，一副嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子。

父母帶我走親戚拜年

在信息飛速發(fā)展的如今，一個(gè)手機(jī)就可以辦成很多事情，坐在家里，瞬間就給所有的親朋拜年了。我兒時(shí)最便捷的通訊方式就是依靠傳呼電話(huà)、寫(xiě)信或打電報(bào)。春節(jié)拜年還是古老而傳統(tǒng)的“上門(mén)走親戚”，一天下來(lái)最多能走兩家，關(guān)系重要的只能走一家。親朋也都各忙各的，一年到頭也聚不了幾次，利用過(guò)年的充裕時(shí)間，聚一起敞開(kāi)地聊，一起吃飯似乎是親戚間必須的，不過(guò)這樣有親情，也更具年味！

兒時(shí)我家過(guò)年安排幾乎是固定的，除夕從不出門(mén)，也沒(méi)有任何人來(lái)串門(mén)，只是自己家人在一起吃年夜飯。正月初一這天，基本是母親的學(xué)生們來(lái)我家看望母親的日子，父親要給母親讓出空間，就帶著我去家附近的廠(chǎng)甸逛一逛，初二以后的幾天就是親戚互訪(fǎng)時(shí)間了。除了年夜飯是大張旗鼓，且認(rèn)真而奢侈地做飯吃飯外，之后的幾天就隨機(jī)了。

說(shuō)到走親戚，那時(shí)正是新中國(guó)成立后的新舊民風(fēng)變革時(shí)期，少數(shù)家庭還保留著舊風(fēng)俗，但大多數(shù)家庭已經(jīng)移風(fēng)易俗了。我的舅舅家雖也在北京城內(nèi)的東單地區(qū)，比我家還靠近城中心，但因是老北京人，舊傳統(tǒng)觀念極強(qiáng)的舅舅家一切仍保留著北方舊傳統(tǒng)，雖與我們同時(shí)代，但接人待物則是截然的不同。我家和小姨家都是解放后組織的家庭，且都是獨(dú)立生活，接受的都是新思想、新文化。但舅舅家就不是這樣了，也可能與我的舅媽是農(nóng)村人有關(guān)。

兒時(shí)去舅舅家過(guò)年一切都是老禮兒。我們進(jìn)了舅舅家，就有傳統(tǒng)式閨女回娘家的隆重，親熱勁兒難于言表，尤其是對(duì)待我父親更是客氣，不知怎么接待才好。舅舅保持著舊時(shí)的男人格局，掙錢(qián)養(yǎng)家，家里什么活都做就是不入廚房，舅媽就如小說(shuō)中描寫(xiě)的那種舊時(shí)代媳婦，居家相夫教子，洗菜做飯。

我們一到，舅媽就開(kāi)始馬不停蹄地忙，和我聊天的表姐也被她叫出，舅媽手掀圍裙，從兜里掏出錢(qián)給表姐，忙不迭地說(shuō)：“去肉杠割點(diǎn)肉！”

“肉杠”聽(tīng)起來(lái)就會(huì)聯(lián)想起古裝劇的場(chǎng)景。我很好奇，倒要親眼看看那“一根碗口粗的鐵管，橫架在寬大的切肉木案板上，上面掛著一片片的帶皮豬肉，售貨員一手持長(zhǎng)片刀，一手拽著大片的肉，刀落肉下”的樣子，就跟表姐去“肉杠割肉”。但看到的是與我家附近副食店一樣的賣(mài)豬肉的方式，帶皮豬肉平碼在巨大的木案板上，并沒(méi)有鐵杠掛著肉。看來(lái)，舅舅家雖然也是新時(shí)代生活環(huán)境，但還是保留著舊時(shí)代用語(yǔ)。

舅舅家吃飯也保留著舊傳統(tǒng)，家里雖也是標(biāo)準(zhǔn)尺寸的大木床，并不是磚坯土炕，但吃飯時(shí)還是在床上放上矮小的木方桌，眾人脫掉鞋盤(pán)腿圍坐小木桌三面（床沿不坐人），舅舅在右，父親坐左邊，我和母親上床坐在桌的里邊。吃飯時(shí)只有舅舅和我們先吃，這時(shí)舅媽帶著孩子們到其他房間去了，待我們吃罷后，舅舅家孩子才過(guò)來(lái)，上床、盤(pán)著腿坐在小木桌旁，吃我們吃剩的飯菜，而舅媽則一聲不吭，手托飯碗撥上一些飯菜，蹲坐屋門(mén)口細(xì)細(xì)地吃著。已是上世紀(jì)50年代末期了，舅舅家還保留著如此的舊風(fēng)俗，讓我也體驗(yàn)了舊時(shí)的生活方式。

而過(guò)年在小姨家做客就不一樣了。可能是父母和小姨他們從學(xué)校畢業(yè)后就進(jìn)機(jī)關(guān)工作，接受的都是新思想、新文化，生活中是新風(fēng)俗。家庭生活方式也截然不同了，燒菜做飯都是男主人，母親和小姨見(jiàn)面就躲進(jìn)房間里去說(shuō)那永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的話(huà)。

小姨沒(méi)有孩子，我去她家后便成了被關(guān)注的“人物”，細(xì)心的小姨夫非常喜歡孩子，不時(shí)地逗著我開(kāi)心，也認(rèn)真地觀察著，我的舉動(dòng)似乎都在他眼中，看我?jiàn)A什么菜就知我愛(ài)吃什么，還商量著“你最?lèi)?ài)吃雞蛋炒西紅柿吧！再做一個(gè)？”每到這時(shí)，小姨會(huì)不由自主地流露出異樣目光，似乎對(duì)沒(méi)有自己孩子的內(nèi)疚。做教師工作的母親最理解妹妹的心情，逢小姨夫笑瞇瞇地看小孩子時(shí)，母親就拉走小姨，小姨夫也心領(lǐng)神會(huì)地帶著大家去打撲克牌。我也是從小姨夫口中知道撲克牌的大貓、小貓也可以叫“大鬼、小鬼”！