766年，杜甫來到氣象萬千的山城夔州（今重慶奉節(jié)）。這一時(shí)期，杜甫的創(chuàng)作技藝臻于完美，寫出了長(zhǎng)詩(shī)《壯游》。在詩(shī)中，杜甫憶起年輕時(shí)自己曾乘船到江南，游歷美麗山水，追溯歷史傳說……這次長(zhǎng)達(dá)三四年的漫游后，杜甫前往洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試，但沒有及第。于是，他開始了第二次漫游，這次的目的地是齊趙，也就是今天的山東與河北南部。杜甫呼朋引伴、縱歌游獵。途經(jīng)泰山時(shí)，他寫出了著名的《望岳》。

“壯游”一詞，借助杜甫的詩(shī)歌深深地印在了中國(guó)文學(xué)史上。1000多年后，當(dāng)20世紀(jì)的譯者面對(duì)“Grand Tour”（歐洲貴族子弟的大旅行）時(shí)，很自然地就找到了對(duì)應(yīng)的中文“壯游”。

司馬遷在《史記·太史公自序》中寫道：“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸?！庇捎诩覍W(xué)淵源，司馬遷學(xué)習(xí)了大量歷史知識(shí)。他踏足的每一個(gè)地方，都埋藏著歷史訊息，等待他去印證、去發(fā)現(xiàn)。

如在淮陰，當(dāng)?shù)厝烁嬖V司馬遷：韓信身為布衣時(shí)雖然窮，卻已經(jīng)有了雄心壯志。他的母親去世后連埋葬的錢都沒有，韓信就到處尋找，平坦、地勢(shì)高、旁邊可居萬戶人家的地方。司馬遷特地去看了韓信母親的墳?zāi)?，確如傳說一般。這些當(dāng)?shù)亓鱾鞯墓适卤凰抉R遷寫入《史記·淮陰侯列傳》，生動(dòng)烘托了韓信由革根而起的形象。在《史記·孟嘗君列傳》中，司馬遷寫道：我曾到過薛地，那里的民間風(fēng)氣與鄒地、魯?shù)劐漠?。?dāng)?shù)厝私忉?，那是因?yàn)槊蠂L君招來了天下的俠客等，據(jù)說有6萬多家。司馬遷感嘆：世人說孟嘗君好客自喜，名不虛矣！

這樣的例子還有很多。在旅行中，司馬遷就像一個(gè)精力充沛的探險(xiǎn)者、充滿好奇的新聞?dòng)浾?，印證自己所學(xué)的歷史知識(shí)，也進(jìn)一步開闊了自己的歷史視野。這些山河往事、風(fēng)塵傳說和各種典籍一一出現(xiàn)在他的筆下，鑄就了中國(guó)歷史上第一部通史。

隋唐大一統(tǒng)后，人們的活動(dòng)范圍大為增加。不過，唐代文人的游歷主要屬于宦游，即赴京參加科舉考試、干謁，到各地求職、為官，以及奉使、遷貶等。于是，很多美麗的詩(shī)歌都以地名為題，甚至常常是作者寫于行旅之際。

明代中后期，江南日益富庶。此時(shí)的旅行，不再只是短暫的青春冒險(xiǎn)，或勞頓的宦游行旅，而有了享樂、休閑的意味。

1587年，徐霞客生于江陰一個(gè)日益沒落的望族。父親為其取名“弘祖”，期待他能重振祖業(yè)，但徐霞客童子試落第后就決意放棄功名。他喜歡讀書，尤其是地理、歷史、方志、游記、探險(xiǎn)類書籍，也喜歡出門探險(xiǎn)。

17歲時(shí)，徐父去世，家中只剩母親操持家業(yè)。徐霞客很想出門游歷，但念及“父母在，不遠(yuǎn)游”而有所遲疑。這時(shí)，他的母親接上了下一句話：“游必有方?！毙煜伎偷哪赣H王孺人是一位堅(jiān)強(qiáng)、精力充沛的女性。她鼓勵(lì)徐霞客要做那“屋外松”，勿學(xué)“盆中景”。不僅如此，她還同兒子一起出門遠(yuǎn)游，這在當(dāng)時(shí)成為美談。

在此之前，中國(guó)文入主業(yè)是為官，旅行只是興趣。徐霞客卻將一生精力都用來游歷，可謂職業(yè)旅行家。30多年間，他幾乎年年出門，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。當(dāng)時(shí)的名士陳繼儒以其常年風(fēng)餐露宿、行走在云霞之間，為其取了個(gè)別號(hào)“霞客”。

徐霞客很有探險(xiǎn)精神，越是人跡罕至的地方越要去。他不僅是在探險(xiǎn)，也是在實(shí)地考察。先秦地理著作《禹貢》認(rèn)為長(zhǎng)江的源頭是岷江，后世一直沿用這一說法。而徐霞客經(jīng)過多地考察認(rèn)為，金沙江是長(zhǎng)江的源頭。在科技手段匱乏且獨(dú)立作業(yè)的條件下，徐霞客的這一發(fā)現(xiàn)是地理學(xué)上的創(chuàng)舉。更為重要的是，徐霞客每天旅行回來都要記日記，有時(shí)甚至站在山路上、背靠懸崖即時(shí)記錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他記載了地貌類型61種、水體類型24種、動(dòng)植物170多種、名山1259座、洞穴540多個(gè)。

直到生命的最后幾年，徐霞客仍在游歷，最后在云南時(shí)已然無法行走，當(dāng)?shù)毓賳T不得不派人將其抬回老家。病榻之上，徐霞客對(duì)朋友說：“張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜入主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，與三人而為四，死不恨矣?！睆堯q、玄奘、耶律楚材都是奉君主之命出行，徐霞客卻以一介布衣之身走遍各地，可謂死而無憾。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人來說，游歷是一種重要的修行、一個(gè)重要的傳統(tǒng)。它關(guān)乎四海八荒的地理空間，關(guān)乎存放庶民悲歡的社會(huì)空間，關(guān)乎安放自我的老莊哲學(xué)，更關(guān)乎積極向外的進(jìn)取精神。在一次次的壯游中，人們可以增長(zhǎng)見識(shí)、開闊眼界，實(shí)現(xiàn)自我教育、自我成長(zhǎng)。

（選自2024年8月13日《解放日?qǐng)?bào)》，有刪改）