老話說,不打不相識。此話不虛,母親跟韓桂枝就是這樣。
時間要回到多年前,我還小,剛記事。
夜里,下了大雪。雪還沒有成團(tuán)往下掉的時候,家里的電話機(jī)突然響了。母親的一只腳才伸到被窩里:“哎呀,這是誰呀?”母親慌忙把那只腳從被窩里抽出來,趿拉著棉鞋,來到電話機(jī)前,伸出手又蜷回來,好像面前是一塊燒紅的鐵塊。上一次,也是夜里,電話機(jī)響了——父親從工地的腳手架上掉了下來。
姨姥明天要從武漢來。母親長舒了一口氣,打開門,成團(tuán)的雪從天上沒頭沒臉地砸下來。
姥娘走得早,母親是姨姥一手帶大的。自從母親成了家,遠(yuǎn)嫁到武漢的姨姥,還是第一次要來。
母親抬頭看天,低頭看地,眼里除了白還是白。母親陷入無限的為難之中,老人家現(xiàn)在來,自己該拿什么招待她?
此時,姨姥喝黑魚湯的畫面,從母親記憶深處浮出來。姨姥雙手捧著粗瓷大碗,仰起腦袋,瞇著眼睛,讓最后一口湯滑進(jìn)咽喉里,吐出一口氣,一絲笑意從她眼角的魚尾紋里蕩漾開來。
一大早,雪停了,樹上的雪團(tuán)冷不丁掉下來。母親深一腳淺一腳往農(nóng)貿(mào)市場趕。她要趕個早市,買一條黑魚。
魚行老板跟母親相熟。母親說:“留一條黑魚?!崩习宓鹬鵁?,煙火快燒到嘴角,一溜煙灰固執(zhí)地掛著。“來得巧,今天就一條,河里結(jié)了冰?!闭f這話時,煙灰倏然落下,落到面前的塑料盆里,一條黑魚在水里似動非動。母親又說:“留著??!”轉(zhuǎn)身往前走。她要到前面的商店,買些煎煮黑魚湯的作料。
回來時,魚行老板的面前站著一個裹軍大衣的人,正接過一個黑色的塑料袋子,袋子左右晃動,呼啦呼啦響。
母親說:“多少錢?”
魚行老板訕笑著,紅了臉說:“不好意思,黑魚給了她,孩子爸剛動的手術(shù)?!?/p>
母親瞅著眼前這個人,頭發(fā)披散,臉色蠟黃,眼袋青紫,又將目光轉(zhuǎn)向老板。老板哈著腰,一副要鉆進(jìn)地縫里的樣子。
一向要強(qiáng)的母親不吃這一套,最親的人從大城市過來,她不能丟這個臉!母親說:“不行,那是我的黑魚!”說著,伸手抓過去,一把奪過黑色塑料袋。袋子里的黑魚受到了驚嚇,不停地扭動著,袋子呼啦呼啦響。
受驚嚇的不光是黑魚,那個好像沒睡好覺的人,甩掉身上的軍大衣,兩只手向母親的頭頂抓去。魚行老板張大嘴巴:“別,別,別……”到底別什么?別誤會還是別打了,魚行老板結(jié)巴著沒說出口。母親的頭發(fā)被對方攥在手里,一拉一扯,她便滾到了雪地里。
過路的人越聚越多,齊心協(xié)力,把兩個扭打在一起的人分開。左勸右勸,才算息事寧人。母親得知那人叫韓桂枝,丈夫在第二人民醫(yī)院,做了接骨手術(shù)。
與韓桂枝撕打,耗費(fèi)了母親大半的氣力?;氐郊?,她卻沒有停歇,到廚房拎把刀,準(zhǔn)備把黑魚殺了。姨姥乘坐的火車,說到就到了。
電話機(jī)突然響了,姨姥告訴母親,她哮喘病犯了,這次不來了,等天氣轉(zhuǎn)暖再說。母親應(yīng)承著,像泄了氣的皮球,把積攢下來的熱情一點(diǎn)點(diǎn)慢慢釋放出來。
直至終老,姨姥都沒能過來,這是后話。
母親喝了口水,抓起黑色塑料袋,向第二人民醫(yī)院趕去。
幾經(jīng)周折,母親見到了韓桂枝。母親抹了把額頭上的汗水,順便把貼在面龐的亂發(fā)捋了捋,紅著臉說:“這個,黑魚,給大哥補(bǔ)補(bǔ)刀口。”說著,揚(yáng)起手里的黑色塑料袋。塑料袋里的黑魚扭動了一下,沒有呼啦呼啦的響聲。
韓桂枝叫了聲:“妹子呀!”蹲到地上哭泣起來。
按照常理,兩個人自此應(yīng)該成為好朋友,或者好姐妹?!昂髞砟??”我好奇地問過母親。母親白了我一眼,撮了撮嘴:“人家去外地了?!蹦赣H說的人家,當(dāng)然指的是韓桂枝。
第二年,雪依然很大。結(jié)了冰,路滑。母親出去買菜,一不小心摔折了左腿骨。
母親躺在床上呻吟,醫(yī)生告誡她,三個月不能下床,否則,后果自負(fù)。
我正在院子里堆雪人,有人拍門。打開門,一個穿軍大衣的人,拎著兩條黑魚進(jìn)來。她俯下身子,把魚遞給我,摸了摸我的頭,說:“給你媽燉了吃,補(bǔ)刀口。”
她沒有進(jìn)屋,轉(zhuǎn)身消失在巷口。我只顧瘋玩,也沒讓她進(jìn)屋喝口水。
“一定是她!”母親自言自語。兩滴眼淚從她慢慢閉合的眼眶里滾了出來,浸到印有荷花的棉枕里。
我問過母親:“韓桂枝怎么知道我們家住這里的?又是怎么知道你摔倒受傷的?”
母親回答:“人心自有人心換?!?/p>
這是什么話?答非所問嘛。
慢慢長大,我回味著母親的話,淚濕衣襟。
(選自2024年第4期《安徽文學(xué)》,有校改)
賞析
小小說以黑魚為線索,串聯(lián)起跌宕起伏的情節(jié)。作者運(yùn)用神態(tài)描寫、動作描寫等,生動地刻畫出“母親”與韓桂枝堅(jiān)韌又善良的形象。作者沒有刻意渲染情感,通過細(xì)膩的描寫和含蓄的表達(dá),探討了人與人之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系,使人在閱讀過程中自然地感受到“人心自有人心換”的溫暖情感。(敏敏)