夜深，我睡得蒙蒙嚨嚨?；秀遍g，聽見(jiàn)有音樂(lè)聲，我覺(jué)得我在做夢(mèng)，翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。可那音樂(lè)聲越聽越清晰，越聽越熟悉。那是我的手機(jī)鈴聲。誰(shuí)半夜三更給我打電話，還這么急？我睡意全消，驚坐起。頂著屏幕刺目的光，瞇著眼看，來(lái)電人是父親。一瞬間，我的腦海中閃過(guò)干般念頭。我惴惴不安地按下通話鍵，小心翼翼地問(wèn)：“爸，出什么事了？”

“嘿！小玲啊，屋里曇花要開啦！”電話那端，父親喜不自禁，全然不知他的一通夜半來(lái)電，把他的女兒驚得像只炸籠的鳥。哦，也行吧，我想。老父親深夜與我共商養(yǎng)花大計(jì)，總好過(guò)家里實(shí)打?qū)嵉赜惺隆?/p>

父親種了幾株曇花。有一年夏天，我回老家，見(jiàn)到屋角花盆里的曇花，就期待能遇上曇花乍現(xiàn)。只是曇花遺世而獨(dú)立，心不為外物所移。父親算不準(zhǔn)曇花哪年哪月哪日開花，他說(shuō)參考仙人掌，仙人掌花就是白天的曇花。墻角長(zhǎng)著幾根仙人掌柱。仙人掌生得狂野，一口氣也不歇，直接到達(dá)二層樓頂。大暑過(guò)后，仙人掌寬厚的掌心冒出十幾朵白花。那花嬌嫩的容顏，自然惹人憐愛(ài)，勾得人走出三米遠(yuǎn)，眼睛還留在花上?？上以诶霞視r(shí)，總不巧，一次都沒(méi)碰上曇花開。

父親掛了電話，轉(zhuǎn)手發(fā)來(lái)視頻通話邀請(qǐng)，他向我直播午夜曇花開。畫面中有一片長(zhǎng)花瓣一點(diǎn)點(diǎn)翹起，緩緩地脫離花骨朵兒。我感覺(jué)等了許久，那一片花瓣才完全彈開。一朵曇花有二十多片花瓣，我有點(diǎn)兒不耐煩，想到明天的工作、明天的事、明天的人，但又不想敗壞父親的興致。我看得走神，不由得想起十歲時(shí)。

那年，父親在飛云江邊蓋了三間兩層樓房，附帶框了兩個(gè)大院子，前院種植九株橘樹，后院搭上葡萄架。父親不知從哪里搜羅來(lái)小花小草，填滿院子的角角落落，還不讓圍墻閑著，把黃花菜插進(jìn)墻頭。夏天，黃花菜修長(zhǎng)的稈搖晃著飽滿的花，祖母只要輕輕踮腳，便可輕松摘下一朵，然后用滿墻的黃花菜做成一道菜。夏天的葡萄和秋天的橘子個(gè)頭兒小，有點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)不良；花草倒是野蠻生長(zhǎng)，四季冒出絢麗的花朵。

“嘖嘖，花真好看。只是這么大的院子種些不當(dāng)飯的東西，可惜?。　薄澳慵业狞S花菜能當(dāng)菜，還不錯(cuò)?！焙笤撼舐?，葡萄架下有口水井，水很清冽。村民每天來(lái)打水，他們總?cè)滩蛔?duì)院中植物評(píng)頭論足。種些瓜果蔬菜，養(yǎng)些雞鴨鵝，那是20世紀(jì)80年代初農(nóng)村人家房前屋后該有的模樣。

幾十年歲月侵蝕黑磚灰墻，院子變得滄桑、老舊。不過(guò)，花草照舊欣欣然。父親日益蒼老，腿腳不太靈便，看到院子里雜草漸長(zhǎng)，不像以前會(huì)馬上清理。前年，父親動(dòng)了手術(shù)，思維常斷片兒，叫子女、孫輩名字時(shí)，會(huì)依次帶出好幾個(gè)人的名字。只有跟父親聊花，講他種花的故事，那種蒔弄花草時(shí)的精氣神才會(huì)回到父親身上。

過(guò)年我從杭州帶回二十幾株蝴蝶蘭。父親站在后院門口，見(jiàn)我們搬出叢叢瑰麗小花，很意外。形狀、色彩迥異的蝴蝶蘭被整排擺放在幾級(jí)臺(tái)階上，恰似群蝶舞翩躚。父親依照花株形狀選擇花盆，客廳擺幾株，餐廳放幾株，桌臺(tái)擺幾株。過(guò)幾天，他給蝴蝶蘭換了位置，家中有客來(lái)，還跟客人琢磨起花朵?！耙恢耆?，太貴，以后不要買了?！彪x開老家時(shí)，父親特意叮囑我。三個(gè)月后，父親在電話里說(shuō)，還有兩株蝴蝶蘭開著花，不知花農(nóng)是怎么培育出花期長(zhǎng)的蝴蝶蘭的。

不知過(guò)了多久，我才回過(guò)神，只見(jiàn)曇花剛剛打開第三片花瓣，堪堪露出了白瓷般的小半張臉。

世人總感嘆曇花轉(zhuǎn)瞬即逝，卻無(wú)心等待花開。父親淡淡地絮叨。我似乎借由一方小小的屏幕，于星空之上遨游，穿越千里，回到老家，在屋角和父親一起見(jiàn)證曇花的“花生”。曇花是小小的一盅白瓷。它伶伶俐俐的，又像月兒掛在枝頭。月光落了我滿懷，我心澄澈如空鏡，不染塵埃。

（選自2024年11月6日《新民晚報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

文中的父親具有怎樣的特點(diǎn)？