阿英（1900—1977），原名錢德富，又名錢杏邨，安徽蕪湖人，1926年加入中國共產(chǎn)黨，是我國著名的文學家、戲劇家、藏書家和近代文學史家。1927年，他在上海與蔣光慈組織了黨領導的文學社團“太陽社”；1936年參與發(fā)起籌建“中國左翼作家聯(lián)盟”。其間，他對“左翼電影”有著重要影響。在上海淪陷后，他積極發(fā)起組織了規(guī)模空前的上海文化界救亡協(xié)會，擔任該會機關報《救亡日報》的主編；還借用歷史劇的形式，創(chuàng)作了《碧血花》 《海國英雄》 《洪宣嬌》等10部話劇，歌頌了中華兒女崇高的民族氣節(jié)和大無畏的犧牲精神。1936年11月，在日偽軍瘋狂向綏遠東部進攻的緊張局勢面前，國民黨軍傅作義部出敵不意，發(fā)動了百靈廟戰(zhàn)役。經(jīng)阿英鄭重建議后，上海新華影業(yè)公司老板派出攝影隊去綏遠前線拍攝《百靈廟大捷》新聞片?！栋凫`廟大捷》新聞片和阿英的話劇在上海市民中引起強烈反響，為喚起民眾投身抗日救亡運動起到了積極作用。

撤離大上海 奔赴根據(jù)地

1941年，上海的形勢日趨險惡。在新四軍代軍長陳毅的關切下，上海地下黨向阿英傳達了上級要他盡速撤離“孤島”的指示，阿英當即表示去蘇北抗日根據(jù)地，因為新四軍就在那里，正好圓自己的從軍夢。

當年年底，根據(jù)地下黨的安排，阿英一家5人從上海乘船出發(fā)，經(jīng)過一晝夜到蘇北張黃港，然后又日夜兼程，到了蘇中三分區(qū)新四軍第1師第1旅駐地。1師副師長兼1旅旅長葉飛一見到阿英甚為高興，請阿英留在1旅，幫助和指導旅服務團開展文藝工作。阿英愉快地接受了葉飛的邀請，把在上海演過話劇的女兒錢瓔、長子錢毅分配在服務團的戲劇組，兩個未成年的兒子小惠、厚祥安排在服務團少先隊。阿英和錢瓔、錢毅都穿上了軍裝，阿英還得到一支手槍。這時的他們成了名副其實的新四軍戰(zhàn)士，一股從未有過的光榮和自豪油然而生！

1942年初夏，陳毅得悉阿英已到了葉飛旅，就托葉飛轉(zhuǎn)達口信，邀請阿英到新四軍軍部去。阿英和4個孩子經(jīng)一番奔波到達新四軍軍部后，馬上見到了等候多時的陳毅和夫人張茜。陳毅緊緊握著阿英的手，關切地詢問了阿英一家長途跋涉的情況。對于阿英的到來，素有儒將之稱的陳毅，像遇到了知音一樣介紹起軍內(nèi)的文化工作情況，而后就率直地對阿英說：“現(xiàn)在蘇北抗日根據(jù)地的文藝作品中，反映新四軍戰(zhàn)斗生活的很少，特別是在戲劇方面更是不夠。為此，我們想集中一批文化人，加強部隊的文化工作?！标愐阆Ｍ⒂⒘粼谲姴抗ぷ鳎阎饕Ψ旁趧?chuàng)作劇本上。同時要他加強與部隊、機關的聯(lián)系，不斷了解情況，以豐富創(chuàng)作素材。

相遇貴相知 莫逆成摯友

陳毅和阿英，都對對方相見恨晚。為了便于談敘，同時對阿英有所照顧，陳毅特地關照將阿英住處安排在他家附近。阿英安居后，陳毅便常在夜晚閑暇時來到阿英家，或帶口信要阿英到他家。每每此時，兩人就海闊天空地閑聊起來。談到國際國內(nèi)的大事，陳毅暢述宏論，談到文化藝術，阿英的話語就多了起來。他們每次都談得十分投機，有時談得晚了，阿英就會留在陳毅家用餐。

陳毅不僅閱讀了阿英在上海寫的一些抗日劇本，還借閱了阿英帶的古典文學藏書，在還書時還會附上自己的評價。陳毅愛作詩，所作的詩大都是在反“掃蕩”準備中倚馬走筆寫成的。他將這些詩拿給阿英，請他幫助定稿。阿英對陳毅氣勢磅礴的詩詞很是喜歡，并常吟誦。在隨后的一年時間里，阿英匯集了陳毅20多首詩，并用毛筆工整地抄錄在毛邊紙上，裝訂成冊，扉頁上題了“阿英手錄”，還蓋上了印章，贈送給陳毅。陳毅十分珍愛這本精心裝幀的《詩集》。在陳毅辭世后，這本珍貴的手抄本《陳毅詩集》，一直保存在陳毅后代那里。

在陳毅的關心和安排下，又有一批來自各地的著名文人，如范長江、賀綠汀、胡考等，陸續(xù)來到蘇北新四軍軍部。陳毅認為開展軍隊文化工作離不開他們。1942年秋天，他建議在軍部西邊建立一個文化村。自此，這些文藝戰(zhàn)士就常聚集在一起，研究和探討部隊的文藝工作。陳毅也常來這里，與他們暢談或下圍棋。這年的11月，在鹽阜區(qū)參政會閉幕后，陳毅從團結(jié)各界人士做好抗日統(tǒng)戰(zhàn)工作出發(fā)，倡議請阿英、彭康、范長江、王闌西、白桃、薛暮橋、車載，以及開明耆紳楊芷江、計雨亭等作為發(fā)起人，成立了湖海詩文社，其宗旨為“海內(nèi)愛國人士，具有抗敵觀念，愿締翰墨緣者，莫不竭誠歡迎，以求精神之集合，以求學術之發(fā)揚。藉可歌可泣之詩文，鼓如虎如羆之勇氣，裨益抗敵，裨益建國，良非淺鮮”。阿英還起草了6條臨時社約，明確規(guī)定：愿以藝文為抗戰(zhàn)建國服務者，方得為本社社員。11月20日，陳毅特意寫了一首長詩《湖海詩社開征引》，慶祝藝文社的成立。后來，阿英在他主編的《新知識》刊物上，亦增辟了《湖海詩文選》欄目，發(fā)表了陳毅《大柳巷春游六絕》等詩詞。在這期間，《新知識》還刊登了不少包括民主人士的詩詞。湖海藝文社事實上成為一個統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的文藝人士的組織，在聯(lián)絡團結(jié)各界知識分子、發(fā)揚民族正氣和愛國主義精神、推動抗日戰(zhàn)爭這一偉大事業(yè)中，起到了特殊的作用。

不倦瀝心血 終身獻文藝

阿英到達新四軍軍部的消息，很快傳開了。幾個文藝團隊的同志，急不可待地盼望早日得到阿英的指導和幫助，初來乍到的阿英就忙碌起來了。那時，新四軍軍部已有“魯迅藝術工作團”、“新安旅行團”，新四軍3師也有一個藝術工作團隊。他們爭相邀請阿英去講課和指導排戲。對于阿英來說，講課是駕輕就熟的事，但他為了使講課更有的放矢，就先對幾個藝術團隊作了一番調(diào)查了解，精心準備后再去講課。三個藝術團體創(chuàng)作的劇本，也都讓阿英審閱修改。他仔細閱讀后，字斟句酌地潤色修改。在藝術團體演出他或他女兒、兒子編寫的劇本時，不論是炎夏還是寒冬，他都會拿著一只小板凳，早早來到場地上，一邊聚精會神地觀看演出，一邊注意觀察新四軍指戰(zhàn)員和當?shù)乩习傩盏姆从?。演出一結(jié)束，他就與演員們座談，聽取演員意見，然后進一步修改。

1942年12月初，敵人又準備在鹽阜地區(qū)“大掃蕩”，新四軍軍部已轉(zhuǎn)移到淮南，非戰(zhàn)斗人員也需緊急疏散。3師師長黃克誠考慮到局勢險惡，建議阿英和兒女暫時回上海隱蔽一陣。阿英卻堅定地說：“寧可在根據(jù)地犧牲，也決不回上海淪陷區(qū)?！笨吹桨⒂⒌膽B(tài)度堅決，黃克誠就鄭重交代組織部門，把阿英和錢瓔、錢毅他們安排到由民族資本家創(chuàng)辦的、地處黃海之濱的華成鹽業(yè)股份有限公司“打埋伏”。

1943年，阿英看敵人在鹽阜地區(qū)“大掃蕩”基本結(jié)束，局勢也已漸趨穩(wěn)定，便與王闌西、車載、孫克定、沈柔堅等商定，將半年前曾籌劃過的《大眾知識》，作為一本大型綜合雜志《新知識》復刊出版，由自己擔任主編。在之后的近兩年時間里，阿英看稿、改稿、發(fā)稿，寫發(fā)刊詞、編后，設計編排、劃版樣，幾乎全是他一人承擔。就連每次幾十封約稿信，也都是他親自動手。錢瓔在回憶那段時間父親的工作情景時說：“父親幾乎每天都要伏案寫作，三九寒天，手指僵了也不肯停下來。有時筆硯凍結(jié)了就用鉛筆。實在無法寫了，就拿出書來閱讀?！标愐恪ⅫS克誠等首長對出版《新知識》非常高興。陳毅于7月5日特地從皖東北發(fā)來電文：“《大眾知識》復刊，甚好。創(chuàng)刊號，我來不及投稿，以后可以寫幾篇小文章，以答雅意。我建議，《新知識》應以顧及中上層社會為度，且應成為活潑生動的綜合雜志?！?/p>

1944年抗戰(zhàn)進入反攻階段。郭沫若于當年3月在重慶《新華日報》上發(fā)表了《甲申三百年祭》一文，受到中共中央的高度重視，被作為干部整風學習的參考文件。這年冬天，在新四軍3師副師長兼8旅旅長張愛萍的建議下，阿英憑著熟悉歷史人物的功底，僅用了一個半月時間，就完成了五幕大型歷史劇《李闖王》的劇本，并幫助8旅文工隊排練了這個劇目。果然，《李闖王》的公演，受到了廣大干部戰(zhàn)士和群眾的歡迎和盛贊。黃克誠在《李闖王》正式公演的第二天，就寫信給阿英說：“這個戲演給干部看，是會有很好影響的?！敝?，《李闖王》在駐鹽阜地區(qū)以及蘇中的東臺等地的1師部隊，巡回演出了30多場。1946年新四軍3師進軍東北，成立了西滿軍區(qū)。西滿分局書記李富春調(diào)集了西滿軍區(qū)、嫩江省、5師、鐵路局等四個單位的文工團，聯(lián)合演出《李闖王》達60多場。1949年，《李闖王》作為“中國人民文藝叢書”所收集的劇本，發(fā)給了參加第一次全國文代會的每一位代表。

1946年，阿英懷著對老區(qū)人民依依不舍的感情，于12月24日離開他生活了5年之久的蘇北老根據(jù)地，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)威海、大連、沈陽等地。1947年3月19日，阿英到達華中分局所在地——于家湖。23日，他急著去坡莊軍部看望他惦念的陳毅軍長，卻因陳毅在大諸葛北衛(wèi)生部養(yǎng)病，未能見上。兩天后，阿英得到了錢毅在淮安前線犧牲的噩耗，悲痛異常。但27日阿英還是隨李一氓、張愷帆等又到軍部，見到了多年未謀面的陳毅。陳毅關切地詢問了阿英的身體狀況，在談到錢毅犧牲時，還安慰阿英說：“死得很可惜。你要收集錢毅的遺文，替他編本集子，好好地紀念他?！卑⒂⒄f了聲“謝謝”，就再也說不下去了。

1949年8月，阿英返回天津就任天津軍管會文藝處處長，軍管會撤銷后改任天津市文化局長，后又當選為天津市文聯(lián)主席兼劇協(xié)主席。1958年起，他先后兼任中國民間文藝研究會、中國曲藝工作者協(xié)會、中國戲曲改進委員會的常務理事和《民間文學》雜志主編等，還先后在華北文聯(lián)和中國文聯(lián)擔任領導工作，繼續(xù)為中國的文化事業(yè)嘔心瀝血。這位為中國革命文化出生入死、作出不朽業(yè)績的新四軍文藝戰(zhàn)士，50年代中期卻受到審查。文聯(lián)有位了解阿英歷史的領導，親自找到了陳毅副總理申訴。陳毅一聽大為震怒，當場提筆寫了材料，證明阿英歷史上沒有問題。就在這份材料的結(jié)論處，陳毅還特別加了三個很大的驚嘆號。自此，當時文化部的有關領導也就沒再對阿英擅自審查了。但到“文革”時期，阿英又受到了殘酷迫害，直到粉碎“四人幫”反革命集團才得到徹底平反。1977年6月17日，阿英因肺癌逝世，享年77歲。

（編輯 盧天琳）