首先，當(dāng)大師，先得保證你活著吧？好，怎么活呢？

蘇軾在黃州窮得要死，自己很得意發(fā)明了省錢法，就是把錢都吊在房梁上，讓自己拿起來(lái)不方便。最后還是免不了“送行無(wú)酒亦無(wú)錢，勸爾一杯菩薩泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房東會(huì)給他吃雞。

海明威在巴黎時(shí)買不起書(shū)，租書(shū)；租一房子，洗澡的地方都沒(méi)，就桌椅床這些家具。吃不起飯，自己跑咖啡館里喝咖啡，還總結(jié)出“我餓了之后看塞尚的畫(huà)特別有感覺(jué)”。

那時(shí)艾略特比他還慘，在銀行混，海明威就和龐德一起琢磨，怎么給他籌筆錢，讓他“可以從此不用工作，認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)”。

納博科夫終于可以“不用工作”，開(kāi)始過(guò)舒坦日子，是因?yàn)槲迨鄽q了，終于迎到《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾教課，不算如意，一開(kāi)始還兼教過(guò)網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開(kāi)老婆薇拉大人，康奈爾大學(xué)嘲諷“雇他還不如雇他夫人”。

馬爾克斯年輕時(shí)做記者，手提一公文包，里面只藏了他小說(shuō)手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。去了巴黎，寫(xiě)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?，沒(méi)暖氣，差點(diǎn)凍死。31歲去墨西哥，帶孩子，帶老婆，每天花一半時(shí)間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。手里堆了五本寫(xiě)完的書(shū)，四本沒(méi)地方出版。

杜甫晚年終于能飽食牛肉卻脹死的傳說(shuō)不提。

孔夫子困于陳蔡餓肚子彈琴的事兒不提。

曹雪芹窮的時(shí)候舉家食粥，死時(shí)不過(guò)五十，不提。

倫勃朗后半輩子賣不出什么畫(huà)，只好無(wú)聊畫(huà)自己，窮得要死。

尤爾·布丁一開(kāi)始想追求藝術(shù)，去了巴黎，回到諾曼底后無(wú)可為生，開(kāi)始畫(huà)海灘人物畫(huà)。后來(lái)印象派辦展，要尊他為先驅(qū)，他不肯，怕被這幫人害了名頭以后畫(huà)賣不出去。

勃魯蓋爾因?yàn)槔袭?huà)農(nóng)民，意大利和荷蘭各畫(huà)派都不待見(jiàn)他。

高更的故事毛姆在《月亮與六便士》里寫(xiě)過(guò)了。

一種比較保險(xiǎn)的活法，是傍上個(gè)有錢懂藝術(shù)的。實(shí)際上19世紀(jì)以前，許多作曲家靠這個(gè)活。但也有代價(jià)。比如，巴赫有次想轉(zhuǎn)投，被他主人軟禁了。順便，巴赫似乎沒(méi)有過(guò)自己的作品獨(dú)奏會(huì)。

托爾斯泰的老婆也很厲害，毛姆分析，托老太高逸，這阿姨沒(méi)啥安全感。我聽(tīng)著那感覺(jué)像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托老八十多一老漢離家出走，嘖嘖。

蘇格拉底的老婆不說(shuō)也罷。

你說(shuō)：大師都很自由，能到處旅游。做夢(mèng)。舒伯特就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)維也納。康德一輩子就扎他那座城了。雨果和陀思妥耶夫斯基倒是想不旅游，被放逐了，回不來(lái)。

你說(shuō)20世紀(jì)醫(yī)療條件好了，大家福利提高了，你能寫(xiě)了吧？好。

你寫(xiě)出來(lái)了，第一件事是是否發(fā)得出去。比如，卡夫卡讓馬克斯·布羅德甭發(fā)他那些東西，布羅德給發(fā)出來(lái)了，世上才知道有個(gè)卡夫卡。盛名都是死后的了，不提。倒霉催的是，你知道布羅德這事肯定不止一件。世上不知道暗藏了多少個(gè)沒(méi)來(lái)得及起來(lái)的卡夫卡。實(shí)際上，沒(méi)有牛編輯的運(yùn)作，普魯斯特那幾萬(wàn)大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

最后：大師會(huì)被安一個(gè)標(biāo)簽。比如，馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》，哪怕他1981年寫(xiě)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)說(shuō)他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了；比如海明威=《老人與?！罚缓笏捅豢蛩莱闪藗€(gè)大胡子老頭的形象，巴黎時(shí)期那些新銳氣的小說(shuō)都被湮沒(méi)了；比如永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車站》，幾乎跟李白+《靜夜思》一樣是絕版配對(duì)；比如《麥田守望者》永遠(yuǎn)壓倒《九故事》是塞林格的招牌；這種知識(shí)絕大多數(shù)來(lái)自文學(xué)史、教科書(shū)，一個(gè)大師后面掛一個(gè)代表作，一個(gè)書(shū)名號(hào)，就這樣了。你得花很多時(shí)間解釋“昆德拉不只寫(xiě)過(guò)《生命不可承受之輕》、品欽不只寫(xiě)過(guò)《萬(wàn)有引力之虹》、納博科夫有好多很牛的俄文小說(shuō)、蘇軾不只寫(xiě)豪放詞也有許多婉約靈秀的、杜甫不總是苦吟黨而是華麗麗的集大成者、《金瓶梅》真的不只有色情段落、貝克特不只寫(xiě)過(guò)《等待戈多》他其實(shí)還寫(xiě)小說(shuō)的、薩特其實(shí)不只是個(gè)哲學(xué)家他也寫(xiě)小說(shuō)的、杜拉斯不只寫(xiě)過(guò)《情人》那是她晚年的小說(shuō)了早年風(fēng)格真的不是這樣的……”

最后，時(shí)代久遠(yuǎn)之后，書(shū)都成了名著。大家看看電視、電影改編，就覺(jué)得領(lǐng)略了那本書(shū)的風(fēng)景，然后開(kāi)始注意梵高割過(guò)自己的耳朵啊？屈原和粽子有關(guān)系??？蘇東坡會(huì)弄豬肉?。客吒窦{算是李斯特女婿??？喬治桑寫(xiě)過(guò)啥小說(shuō)不知道但她和肖邦是啥感情??？出版商得在《基督山伯爵》的腰封上寫(xiě)“劉翔的減壓書(shū)”之類才能開(kāi)始推銷。

而那時(shí)，大師們墳頭上，春秋幾千百度，花開(kāi)花落，啥都沒(méi)有了。

大師最后的結(jié)果，他們這一路的過(guò)程，都是在明白無(wú)誤地告訴著世界：這一切也許艱難，而且并不有趣，而且成功可能極微……在知道這些前提下，還能繼續(xù)這樣走的人，大概至少可以算是勇敢了。

（摘自《代表作和被代表作》）

記者提問(wèn)，是一門學(xué)問(wèn)。

“新華社最好的記者”毛澤東，在1974年5月30日會(huì)見(jiàn)諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道。那天早晨7點(diǎn)多在中南海書(shū)房，81歲的毛主席問(wèn)李政道，對(duì)稱是一個(gè)靜止的概念，在普遍觀念里對(duì)社會(huì)的發(fā)展不是最重要的，因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展是動(dòng)態(tài)的，那么為什么在科學(xué)上對(duì)稱這么重要。這個(gè)問(wèn)題，跟李政道獲諾貝爾獎(jiǎng)的宇稱不守恒定律有關(guān)。一位偉人、一位大科學(xué)家，就此深入討論起運(yùn)動(dòng)與對(duì)稱的關(guān)系。一次會(huì)見(jiàn)，成為一段令人難以忘懷的哲學(xué)交流。

——朱國(guó)順《記者的提問(wèn)》