你有吃過或是聽過墨西哥式的tamale嗎？用玉米面團(tuán)搟出一片薄薄的面皮，然后在面皮里放進(jìn)肉、奶酪和切碎的辣椒，包成有點(diǎn)像我們的春卷般的長(zhǎng)條狀，然后拿去蒸，蒸好就成了美味的tamale。

放進(jìn)去蒸的時(shí)候，通常會(huì)在tamale外面包一層葉子或玉米皮，免得蒸的過程中散掉。所以tamale上桌時(shí)，有時(shí)會(huì)還包著葉子或玉米皮。

1976年美國(guó)總統(tǒng)大選，代表共和黨接替尼克松競(jìng)選總統(tǒng)的福特，對(duì)上民主黨的卡特。應(yīng)該有“現(xiàn)任優(yōu)勢(shì)”的福特輸了，選后媒體問福特在選戰(zhàn)中失敗得到的最大教訓(xùn)是什么？福特回答：“記得吃tamale時(shí)要先把玉米皮剝掉?！?/p>

他為什么會(huì)這樣說？原來是競(jìng)選過程中，福特去到德州的一個(gè)墨西哥移民小區(qū)，人家請(qǐng)他吃tamale，結(jié)果他沒把包在外面的玉米皮剝掉就要放進(jìn)嘴里，鬧了一個(gè)大笑話。

福特不懂得怎么吃tamale鬧了笑話，不過當(dāng)他說如何正確吃tamale是敗選的最大教訓(xùn)，卻不見得是笑話。從民調(diào)上看，福特還真的是在德州行程后，開始顯露敗象。

選民為什么那么在意福特懂不懂怎么吃tamale？他又不是要選墨西哥餐廳的大廚！

然而，實(shí)證研究顯示，記得福特吃tamale出糗的選民，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過記得他任何一項(xiàng)重要政策主張的人。其中，中南美洲的移民幾乎百分之百將這件事解讀成福特對(duì)中南美文化的陌生，進(jìn)而覺得這樣的總統(tǒng)不可能為他們爭(zhēng)取福利。就連不是外來移民的美國(guó)選民，超過半數(shù)認(rèn)為不會(huì)吃tamale顯示福特不夠親民，對(duì)他的形象有很大的負(fù)面影響。

討厭吃青花椰的老布什

福特的經(jīng)驗(yàn)，還不是特例孤證。1992年，同樣是具有“現(xiàn)任優(yōu)勢(shì)”，同樣是共和黨的老布什，輸給了來自偏僻小州阿肯色州的克林頓。選后民調(diào)問美國(guó)人，對(duì)于選舉過程還記得什么，關(guān)于老布什的所有選項(xiàng)，最多人記得的是——他討厭吃青花椰！

那么多人記得布什從不吃青花椰，記得種青花椰的農(nóng)民載了好幾卡車的青花椰到白宮前面抗議，記得布什夫人芭芭拉出面緩頰，表示她自己愛青花椰愛得不得了，管他布什吃還不吃。這些記憶印象當(dāng)然不會(huì)對(duì)布什的選情有什么好處。

總統(tǒng)大選，雙方陣營(yíng)準(zhǔn)備了多少政策主張，做了多少形象廣告，可是，最多人記得的竟然是候選人吃什么不吃什么！甚至還因?yàn)檫@樣的印象，決定了選舉結(jié)果，豈不荒謬？老布什吃不吃青花椰，跟他的政治理念有一點(diǎn)關(guān)系嗎？跟他的治國(guó)能力有一點(diǎn)關(guān)系嗎？因?yàn)檫@樣輸?shù)暨x舉，太冤枉了吧？

其他影響選舉結(jié)果的因素，表面上看沒有那么荒謬，但仔細(xì)想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)也不見得那么有道理。例如說，各個(gè)民主國(guó)家都有共同經(jīng)驗(yàn)，屢試不爽，經(jīng)濟(jì)景氣時(shí)，選民喜歡投票給現(xiàn)任；經(jīng)濟(jì)不景氣，選民就轉(zhuǎn)而投票給挑戰(zhàn)者。這種因素比現(xiàn)任者是誰(shuí)、現(xiàn)任政黨有什么意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)任者提出什么樣的政見，都還要強(qiáng)大、還要關(guān)鍵。

經(jīng)濟(jì)不好怪現(xiàn)任，有道理；但選民可曾認(rèn)真理性評(píng)估，“換人做看看”，換來的人會(huì)比較有本事、比較好嗎？一樣是從客觀的調(diào)查看，選民其實(shí)沒那么在意選舉這件事。選舉過后一年，將近七成的美國(guó)選民不記得他自己選區(qū)的聯(lián)邦參議員、眾議員是誰(shuí)。只有三成的人講得出來自己當(dāng)時(shí)投票給那位候選人的理由。只有兩成的人記得他投的人選競(jìng)選時(shí)的任何一項(xiàng)政見。

民主不是精英政治

這是民主的真實(shí)面貌，這是民主運(yùn)作普遍的邏輯，不是美國(guó)特有的現(xiàn)象。民主的原則，本來就沒有預(yù)設(shè)，也不可能期待參與在這套制度運(yùn)作中的人，都具備充分的政治理解能力，都擁有精確的政策選擇判斷。民主不是精英政治，民主反對(duì)精英決定，所以給每個(gè)人同等價(jià)值的一票，誰(shuí)都不多，誰(shuí)都不少。民主的實(shí)行，是會(huì)提高一般公民的政治意識(shí)與政治理解，然而，民主仍然沒有任何機(jī)制來要求公民要具備怎樣的水平，更不能訂定任何鑒別方式，如果要檢驗(yàn)“資格”，那就不是民主了！

所以，民主就是靠吃不吃青花椰來決定誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)的荒謬程序了？表面上看荒謬，但實(shí)際上又沒那么荒謬。民主投票真正的作用，是凝聚社會(huì)的信任。信任與信賴，是創(chuàng)造民主社會(huì)巨大能量的關(guān)鍵。福特和布什輸了，都輸在他們無(wú)法在夠多選民心中刺激夠多的信任感，tamale和青花椰，只是選民用來記錄不信任感的方便故事。

得不到信任，再好的政策，再正確的路線，都不可能在民主體制里發(fā)揮作用。不管基于什么樣的原因，選民把多數(shù)信任交給了一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)，那個(gè)人、那個(gè)團(tuán)隊(duì)就有機(jī)會(huì)將集體信任轉(zhuǎn)化為巨大力量。當(dāng)人民開始懷疑、進(jìn)而收回信任，失去了可以凝聚信任的對(duì)象，那么社會(huì)必然也就同時(shí)失去前進(jìn)改變的集體動(dòng)能了。

（摘自《故事照亮未來》）

漢靈帝劉宏最典型的行為便是賣官鬻爵，并非拿無(wú)關(guān)緊要的官職換取一些錢財(cái)，而是將售賣的范圍擴(kuò)大到三公九卿，史載“私令左右賣公卿，公千萬(wàn)，卿五百萬(wàn)”。而且，到黃巾之亂后期，還要強(qiáng)買強(qiáng)賣。劉宏的行徑，不只是破壞行政系統(tǒng)，更是“退國(guó)為家”“移臣作子”，國(guó)家朝堂的神圣性不再，士大夫無(wú)可避免地形成各自勢(shì)力，官員們習(xí)慣把辟召的掾吏屬官、舉薦的孝廉和茂才，當(dāng)作自己的私人關(guān)系。實(shí)際上，正是后漢末期，才出現(xiàn)大范圍的太守、刺史對(duì)中央的叛離，其中重要原因就是天下秩序已經(jīng)坍塌，家國(guó)體制的結(jié)構(gòu)性崩潰。

——趙慕宇《三國(guó)前夜的暗流涌動(dòng)》