過于活躍的事物，最終容易寂靜無聲。

一

展現(xiàn)在面前的是一塊被糟蹋過的紅薯地，好像有兩支軍隊在這里進行了一番驚心動魄的廝殺，縱橫捭闔后留下一堆尸山血海的戰(zhàn)場。到處是紅薯以及藤蔓的“遺骸”，綠油油的藤蔓被翻轉、被折斷，像一條條被打斷七寸的蛇萎頓在地，失去了往昔的生機與靈動。平整的土地被踩踏出一個個深坑，埋藏于地下的紅薯被翻出。紅薯多是沒有吃完的，留下半個或者大半個在地里?？吹窖矍暗那榫?，爺爺心痛地對我說，這該死的野豬。

不知何時，野豬已經成為農作物的頭號大敵。農民歷經了翻土、下種、管理等無數(shù)勞作的艱辛，打敗了雜草、蟲子、天氣等諸多農作物的天敵，在展望豐收坐等收成之時，卻被野豬糟蹋沒了。如果野豬僅僅是吃一點，農民還是可以忍受的。問題在于野豬不懂禮數(shù)，它們習慣于群居，一來就是一大群。它們在莊稼地里撒歡，對吃不完的東西也要糟蹋掉。除了野豬，活躍于山野的還有麂子、兔子、黃鼠狼、麻雀、獾子、箭豬，它們都是農作物的敵人。

二

暮色像一只大手合圍過來，天光被遮擋，群山暗淡，只留下模糊的輪廓。光線愈發(fā)昏暗，這并不影響常年在山野行走的人們辨認方向。我跟在爺爺?shù)纳砗螅谏搅掷锎┬?。時值深冬，山中有嵐。嵐與暮色在一起合謀，遮擋我們前行的道路。山野有光，是頭頂?shù)男枪?。星星點點，眨巴著眼睛，光芒落在人間。爺爺帶我去山里裝夾子。他帶著我在人跡罕至的路上行走，秋日枯落的葉子躺在地上。秋冬季節(jié)，山林干燥，它們尚未腐爛，鋪在地上像綿軟的海綿。在一處三岔路口，爺爺突然停了下來，對我說，這里有野豬活動的軌跡，我們就在這里下夾子吧。夾子是一個鐵玩意，做工其實挺簡單的，主要原理是利用彈簧的回轉扭力。掰開夾子，插上卡子，等野豬等野物一腳踏上夾子，觸碰之后，彈力自動壓回，就可以將野物的腿腳夾住。爺爺用的是一種巨大的板式鐵夾子，翻板位于座板與踏板的兩處邊緣，用以加大受力面。翻板兩側的銷子穿進鉚板的孔中，懸于座板與踏板之間，三者共同構成一體的底座。鐵夾子安裝在地底下，這就需要挖一個大小合適的土坑，將鐵夾子放入土坑，小心翼翼地掩上枯枝落葉，偽裝成尚無任何人為動過的假象，用以模糊野物的視覺，引誘它們步入危險區(qū)。

爺爺一邊忙碌，一邊向我傳授農村生存的技能。技多不壓身，多一項技藝在身總是不錯的。他說，裝夾子有訣竅。夾子應該安放在野物經常出沒的地方，甚至是它們唯一行走的路上，讓它們沒有第二條路可以選擇。有的時候，野物一旦踩中夾子，為了逃命，它們會壯士斷臂般選擇咬斷自己的腿也要逃離而去。我們可以充分利用野物的這一習性，在周邊多裝幾個夾子。因為野物被夾到后，肯定會狂躁地在四周跳動，多裝幾個夾子，就是用來夾住它們還沒有被夾住的腳，讓野物無法逃離。如果四條腿全部被夾住，它們的嘴就無法咬斷自己的腳，就算咬斷，也無法逃走。就算是咬斷兩條腿，野物走不上多遠，也會失血倒地……

青芒色的微光籠罩在山林里，爺爺就著這光亮，按照自己固有的步驟裝好夾子，查驗無瑕疵后帶我回家，回到家已經是深夜了。爺爺說，早點休息，我們明天早起，去看看有無收獲。那天夜里，我做了一個夢，夢里是滿滿的收獲，爺爺帶著我裝的夾子一個都沒有落空。就在這時，耳旁傳來細微的腳步聲。是爺爺。他醒了，于是拍醒了我，說，走吧。我們穿好衣服。推開門，冬日的寒風順著門的縫隙涌了進來，我禁不住打了一個寒顫。

進入密林，風吹拂著樹林，林海里濤聲陣陣。因為落葉過多，風聲擊打著干枯的樹枝，聲聲嗚咽響徹山林。還沒到裝夾子的地方，爺爺說，看來沒有收獲。我好奇地望著爺爺，不明所以。爺爺能未卜先知？他笑了，說，作為一個老獵人，這點水平還是有的。你聽，馬上要到裝夾子的地方了，居然沒有聽到野豬的吼聲。野豬脾氣暴躁，要是被夾住了，肯定得狂躁起來，那聲音，小不了。我的心一沉，看來這一趟又白忙活了。我想，會不會是野豬已經死了呢？于是抱著渺茫的機會往前跑去。到了裝夾子的地方，果然沒有野豬。幸運的是，一條黑色的豬腿倒是留在夾子上。因為是冬夜，血跡在凜冽夜風的吹拂下已經干透。爺爺總算有了自我安慰的說辭，也沒有完全白忙活，技術沒問題，問題在于野豬太狠，又太聰明。你看，留了一條豬腿，說明已經夾住了野豬。不過這頭野豬太聰明了，它肯定知道周邊還有夾子，于是沒有狂躁地四周移動，而是選擇將自己的腿咬斷，從而逃去。

我說，爺爺，野豬失去了一條腿，其實也怪可憐的。

爺爺將野豬腿從夾子上小心翼翼地取下。他坐在地上，掏出煙絲慢慢地抽了起來，煙霧在裊裊上升。爺爺說，野豬是可憐?？墒?，我們也沒辦法。上天造了人，又造了野豬。人要吃飯，所以種莊稼。野豬要吃東西，它們不會種地，又不去啃樹葉，非要吃莊稼。這就有了不可調和的矛盾。看來得用火銃了。

爺爺所說的火銃，在那個年代的農村幾乎家家戶戶都有。這種古老的火銃有著悠久的歷史，只是隨著武器的發(fā)展，曾經領先世界的火銃逐步沒落，只能成為二十世紀九十年代農村村民的獵槍，打獵的幫手。只是當時的村民們也沒有想到，火銃的輝煌也就幾十年的光景，進入新世紀后，因為有太多安全隱患，被官方收繳。

三

村里的獵人并不少，只是平時很少聚集。他們像武俠小說中的刀客，習慣獨來獨往，演繹成功或失敗的江湖故事。這次遇上特殊情況，獨來獨往的獵手最終決定并肩作戰(zhàn)。這次，爺爺邀請了大爺、二爺、四爺一起出動。打虎親兄弟，上陣父子兵——他們是真正的同父同母的親兄弟。

他們都是老獵人了，對于山林里的野豬甚是熟悉，野豬的行動路線，他們心中也有所掌握。經過一番謀劃，大家?guī)汐C狗出發(fā)了。爺爺像一個善于排兵布陣的將軍，將四兄弟家里的八條獵犬撒了出去。在兩山之間，有一條狹長的山谷，爺爺四兄弟匍匐在兩側的山頭，居高臨下，冷眼看人間恩怨。他們像垓下之戰(zhàn)中的韓信，十面埋伏，只待一擊成功。

不多時，獵犬的聲音在山林里炸響，“汪汪汪”的聲音在密林中不絕于耳。很顯然，一群訓練有素的獵犬在主人的安排下聯(lián)合對野豬發(fā)起了攻擊。獵犬的體重也就四五十斤的樣子，單打獨斗自然不是數(shù)百斤重的野豬的對手。然而，它們有伴，可以對野豬群起而攻。它們仗著身材瘦小，在樹木密集的山林里如一道道閃電穿梭，對一頭野豬進行圍追堵截。獵犬是聰明的，它們知道，光憑它們的身手，就算擊敗野豬，自己也會受傷。傷敵一千自損八百的事情是不劃算的。它們也清楚地知道，在它們的身后有主人在撐腰。主人手里有家伙，只需扣動扳機，在火藥的沖擊下，無數(shù)的鐵砂將從火銃里飛出，成為攻擊野豬的強大殺招。獵犬只需要合作，將野豬趕到主人們事先設伏的圈子即可。

聽到密集的犬吠，森林里也不時傳來野豬粗壯的喘息聲。對于單獨行動的獵犬，野豬根本不放在眼里，即使是面對群犬，它也不想多生事端，但卻在選擇遠遠避開時，落入了人與獵犬共同設置的埋伏圈。我匍匐在爺爺?shù)纳韨?，手里緊緊地握著一根兩米長的硬木棍子。只見不遠處的山林里，灌木一陣潮水般涌動，一道黑色的閃電終于從林中竄出。當這頭龐大的野豬出現(xiàn)在我的視野里，我的小心臟一陣劇烈地跳動。爺爺?shù)秃纫宦?，別動。只見爺爺瞇縫著左眼，右眼瞄向了準星。他的手指已經按在扳機上。多年的打獵生涯，讓爺爺懂得“有意瞄準無意擊發(fā)”的射擊精髓，他以及很多農村獵手的槍法之道都是自學成才。多年后，我從軍到了部隊，班長教我舉槍、瞄準、擊發(fā)，以及風速、風向對彈道的影響。我想，沒有師傅傳授技藝的爺爺，想必是以生活為師，以失敗為友。雖然是野路子，但也修煉出一身百步穿楊的本領。

我無暇多想，只聽見一陣山崩地裂的巨響在耳旁響起，一道火光以比野豬還快的速度如跗骨之蛆追蹤而上，電光火石間，野豬一聲慘叫，一個踉蹌翻倒在地。爺爺槍法如神，一槍打在野豬的前腿上。鐵砂飛濺，想必還傷到了它的其他部位。見此情況，我正欲躍出埋伏圈，用棍子擊打野豬。爺爺一把拉住我，野豬的生命力頑強，現(xiàn)在上前還有危險。爺爺說著，繼續(xù)填充彈藥?；疸|的威力與設計遠遠不如現(xiàn)代化的軍用步槍，無法連續(xù)射擊。每射擊一次后，都需要重新填充火藥。

在巨大的沖擊下，野豬遭受火力的猛烈打擊，慣性讓它摔倒在地?？墒?，它真是頑強無比，短暫地翻滾后，再次爬將起來，瘸著腿往另一處林中而去，希望借助茂密的樹林逃生。爺爺?shù)幕鹚庍€沒裝好，我不禁心中大急。此時，三聲巨響從不同地方同時炸響，火光同時指向正欲再次逃跑的野豬。在強大的火力連續(xù)打擊下，野豬終于再次翻倒，躺在地上無法爬起。我激動地一躍而起。我知道，那是爺爺?shù)男值軅兂鍪至恕?/p>

居功至偉的八條獵犬不甘寂寞，從樹林中閃出。它們圍住躺在地上的野豬，齜牙咧嘴不住地跳動，還不時將前腿匍匐在地上，好像隨時可以彈射而起，對野豬再次進行攻擊。爺爺和兄弟們見沒有危險了，一起笑著從埋伏處走出來。有的獵犬搖著尾巴，去迎接自己的主人。我細細地打量著地上的野豬，它雖然身受重傷，但并未就此死去。它的頭上、腹部、臀部都有傷口，只見它上犬齒外露，并向上翻轉，呈獠牙狀。在野豬耳披處，有剛硬而稀疏的針毛，背脊鬃毛較長，整體呈棕褐色，體型與家豬差不多，只是顏色不是家豬那種白色，而且模樣極其兇狠。再加上常年山林生活，皮毛很厚。

此時的野豬已經呼吸急促了，還在垂死掙扎。爺爺不放心，又用硬木棍子擊打了野豬的致命部位——頭部。直到野豬氣絕，才和兄弟們用繩子將野豬捆起來。大爺爺笑著說，老三，這頭野豬起碼有400斤，你今天開的是頭銃，等會你拿豬頭。

爺爺排行第三，大家習慣叫他老三。在農村合伙打野豬時也是有規(guī)矩的，豬肉完全按照重量平分。至于豬頭、豬內臟、豬腳、豬尾巴等物什，則按照開火銃的先后順序評定功勞大小，然后再次分配。

爺爺一笑，說，抽支煙吧，解解乏，然后回家。

幾個人捆好野豬，開始吞云吐霧起來。

我見他們在抽煙，守在一旁已經毫無意義，于是決定充當報事先鋒的角色，急沖沖地向山下村莊跑去。我要將這個巨大的好消息告訴全村的老少們。

村莊沸騰了起來。

村莊只有我們一大家族居住，曾由曾祖父搬遷來到這里，經過繁衍生息，有了爺爺四兄弟，四兄弟又各自成家，開枝散葉，有了枝繁葉茂的氣象。這是大家的喜訊，是村莊的喜訊，也是我們這個大家族的喜訊。接到我的消息，父親這一輩的青壯年閑來無事，集體歡呼著上山，將野豬抬下來。

回到家中，爺爺?shù)人奈焕先讼翊蛄藙僬虅P旋歸來的將軍。他們不再動手，而是擺開牌桌開始打紙牌。父親這些年輕力壯的后輩忙著宰殺，母親和村里的女人們一起燒熱水，刮豬毛、洗豬腸，忙得不亦樂乎。分肉完畢，好客的奶奶還叫全村老小在家吃了一頓，直到酒足飯飽，大家才抬著野豬肉心滿意足地離去。看到火熱的村莊，我的神情有了些許的恍惚，好像回到了書中所說的部落時代。

那樣的獵殺持續(xù)了多次，野豬消停了很多。也許，常年的山林生活，讓它們有了異于尋常的嗅覺，它們感覺到了某種危機，從而選擇新的地方生活，也讓山里的農作物得到了保障。

四

那時的農村，人與野物一直在斗智斗力，像是在玩一種你進我退的游戲。其實，對于懂得吃的獵人來說，大山里最好吃的野物不是野豬，也不是野兔，而是一種叫麂子的野物。麂子，又稱野羊、黃羊，是鹿的一種，個頭和家羊差不多，以肉質鮮美而出名。也因為這一優(yōu)點，它成為獵人追殺的目標。

麂子力量弱小，對付起來頗為容易。它們沒有野豬那樣的攻擊力，也膽小怕事。也許是為了公平起見，也許是為了避免麂子被滅絕，上天給了麂子膽小的個性和柔弱的身體，也給了它們靈敏的聽覺和善于跳躍、奔跑的能力。只需要出動幾只獵狗，就能嚇得麂子如驚弓之鳥?；蛘咴陔[秘處裝上夾子，一旦麂子踩中了夾子，就無法脫身而去。膽小怕事的麂子，沒有野豬那種咬斷一條腿也要逃走的勇氣和血性。爺爺說，覓食的麂子，就是進食時都要凝神傾聽，一旦發(fā)現(xiàn)可疑跡象，立即逃之夭夭。它的嗅覺也很靈敏，能遠遠地辨出深藏潛伏的獵人。

在一個薄霧蒙蒙的早晨，我跟隨爺爺再次進入山林。風霜襲擊的山林早已過了千山紅遍的季節(jié)，整座山林的落葉喬木只留下光禿禿的枝干，活像枯瘦的老人。人走在山林里，前后之間需要保持一定距離，前面的人走過后，攔截他們的樹枝會反彈回來，這彈力會劈頭蓋臉地打在后面的人身上、臉上。冬日的樹枝抽在人的身上，像鞭子，條條見血。

走不多時，走在前面的爺爺露出了欣喜的笑，對我說，今日沒有走空。爺爺是經驗豐富的獵人，他這么說，想必心中已有丘壑。見我沒說話，爺爺繼續(xù)說，你聽，有輕微的凄慘叫聲。我凝神傾聽，果然如此。我們加快了腳步，遠遠看見一只黃色的麂子匍匐在地?？吹接腥藖?，它瞪大了驚恐的雙眼。

我細細地打量著它，它的眼睛如夜晚的星星般明亮，體態(tài)優(yōu)美，呈流線型，頭骨上有一對短角。由于嘴里不時發(fā)出叫聲，剛好能看見它的牙齒，上齒擴大成軍刀狀。被夾住的是一只黧色的小腳，一副粗壯有力的樣子，想必善于跳越。這是一條隱秘的草莽小徑，爺爺根據(jù)麂子但循一徑的習慣在此設伏，果然成功捕獲了麂子。麂子想必被夾已久，腿傷處的血跡已經凝固。高寒的山中，它被凍了一夜，又流了不少血，此時已氣息微弱?？吹轿覀儯菄樀蒙l(fā)抖。那流出的血液將周邊的落葉都染紅了。

我說，爺爺，它還有氣，打死了再背回去吧。我隱約感覺，這只溫順而且富有營養(yǎng)價值的麂子將在我們家的餐桌上殉葬。

爺爺凝神看了一會兒，說，又白忙活了。這是一只母麂子，還是放了吧。麂子每胎才產一兩只仔。打死了，太殘忍啊。

我打量著麂子下垂的腹部，想起了“不吃三月魚，不打三春鳥，不食三春蛙”的古話。常年打獵的爺爺也遵循這樣的準則，絕不傷害已經懷孕的野物。這也是不能涸澤而漁的道理，是人與自然長期和諧共存的準則。寒風之中，麂子的絨毛伴隨著它身體的顫抖而微微拂動，這細微的動靜更讓麂子顯得可憐。爺爺主動上前替它松開夾子。麂子渾身顫抖著，露出可憐的眼神，像個無父無母的孤兒。爺爺為它除了夾子后，麂子依然一動不動。我想，難道是麂子受傷嚴重無法動彈？爺爺說，麂子可能不敢相信我們會放了它。我們走吧，它隨后就會離開。果不其然，我們才轉過一個山彎，受傷的麂子爬將起來，瘸著腿，緩慢又小心翼翼地離去，隨即消失在我們的視野里。

空手而回的路上，爺爺跟我講他打箭豬的往事。我問爺爺，什么是箭豬？難道它會射箭嗎？爺爺笑了，說，差不多，箭豬的背上長滿了堅硬的棘刺，一旦遇到天敵或者獵人，就以背部和臀部朝向入侵者，使全身的棘刺豎立起來，將身體倒退著向對方撞擊。有時，它還能將背部的硬刺靠肌肉彈動的力量，一支一支地射出來，如同開弓放箭一般。

我驚恐地瞪大了眼睛，那獵人豈不是很危險？我開始為爺爺擔心起來。上天創(chuàng)造了這種動物，難道是為了報復獵人或者平衡生態(tài)？

爺爺說，也不礙事，箭豬射出的箭力量很小，沒有殺傷力，也僅僅是嚇唬敵人而已。不過，如果是被它倒退著將棘刺扎入身體，還是會受到嚴重的傷害。也因為這個原因，大多數(shù)食肉動物不敢招惹它。不過，人終究是人，有經驗十分豐富的獵狗幫忙，可以伺機將它踢翻，使其柔軟的腹部朝上，就能將其制服。

五

農村的早晨，人們起床后并不是馬上就吃早餐的，男人先出去做一會兒事情，女人在家做家務。又是一個早晨，父親去地里忙活了，母親在家做好了早飯，叫我去喊在山里干活的父親吃飯。行至一塊辣椒地時，我看見一只活物在尚未拔除的辣椒樹之間移動。已是深冬，辣椒葉子已經落光。曾經茂盛的辣椒樹光禿禿之后，軀干之間的空隙很大，所以，我一眼就發(fā)現(xiàn)了它。它的毛色呈灰色，背脊有不規(guī)則的黑色斑點，毛較長、蓬松，質地柔軟。常識告訴我，那是一只小野兔。從個頭看，最多一斤的樣子，看來是一只尚未成年的小兔子。它的父母兄弟姐妹去哪里了？它為什么獨自來到這里尋食？我不得而知。不過，它的出現(xiàn)，對一個十來歲的孩子來說，實在是欣喜的。

我顧不上去叫父親吃飯，一個箭步竄進地里逮野兔。那一瞬間，野兔也發(fā)現(xiàn)了我，它連忙逃跑。它的后腿頗有力量，一個彈跳，就是老遠?？墒?，它終究是太小了，又沒有茂密的樹林來阻擋我，才跑出十余米，就被我逮住了。我將它按倒在地，提著它的后頸的皮毛，像提著一只剛出生的小土狗。都說兔子逼急了也咬人，可能這只兔子太膽小了，它居然沒有反抗，而是順從地讓我提著。我提著兔子到了山腳，喊完父親后，一路飛奔著回家。

到了家，我連忙叫母親找來一個廢棄的鐵桶將兔子養(yǎng)了起來。那是一個高度約五十厘米的鐵桶，桶壁溜滑，小野兔是沒辦法跳出來的。風呼嘯著，我感覺到了涼意。為了防止野兔被凍壞，我特地拿來稻草給它做了一個窩，還弄來新鮮的蘿卜給它吃，可它就是瞇縫著眼睛不吃。幾個小時后，我擔心兔子死了，于是將它放了。放在地上，野兔一動不動。慢慢地，它睜開了眼睛。見是空曠的地面，突然瘋狂地跑起來。原來它是在裝死。我玩心起來了，又玩起了逮兔子的游戲，最終費了好大的力氣才逮住它。

母親對我說，還是放了吧。我問，為什么？母親說，它還小，不要取它的性命。這只小野兔，我本想當寵物養(yǎng)起來的，沒想到它卻裝死，一有機會，則伺機逃走。也許，野兔也有它的自尊吧，我擔心它會絕食而死。于是，將它放回到了大自然。當年，我一直無法理解母親。現(xiàn)在，我理解了母親。眾生皆苦，動物也不例外。希望那只小野兔跑到沒有人煙的地方去，跑到火銃和獵狗都追不到的地方去，那才能保全性命。

六

早些年，鄉(xiāng)村太過貧窮，就是野物不去糟蹋莊稼，光是人們缺少油腥的胃就會對它們感興趣，單獨的或者聲勢浩大的追捕行動總是在不斷上演。山里活躍的野物，一旦打回來，主要是自己吃，多余的部分，才賣到集市上去，換來微薄的鈔票，用于填補無數(shù)需要花錢的窟窿。再后來，環(huán)保政策出臺，國家收繳了火銃，政府也開始嚴禁捕殺野物，又隨著爺爺那一輩會裝夾子、會打獵的老一輩離去，退耕還林的山林也茂密起來，野豬、麂子、箭豬、野兔等動物又有了安樂的樂園。

那年，我回到老家過年。夜里聽到一陣聲音，我問伯父，這是什么聲音？他說，是麂子。我說，還有人打獵嗎？他說沒人打。國家不允許，再說了，現(xiàn)在的人不缺吃的，干點啥不好，有這個打野物的時間，不如去掙錢。

我想，這挺好的。

山上，麂子的叫聲還在繼續(xù)，咪咪，咪咪，一聲，又一聲，像一曲動人的歌謠。