一

剛剛下過一場暴雨，江水積得很滿。嚴家淤長滿茂盛的荒草，幾只鵪鶉突然躥上天空。我從江邊游步道逆著江水走到衢江大橋下就返回來了。過了幾天的一個黃昏，我又去過一次。江水退下去了，江面變得又平又緩，波平浪靜，幾乎是靜止不動的碧藍。樹木的葉子紛紛向上，碧綠的茅草在風中發(fā)出極長極細的聲音，細細的，不絕如縷，像針尖，一下子扎在我心上，最細微的事物也能把我?guī)ё?。這次，我走得比上次遠點，走到嚴家淤碼頭，我才發(fā)現(xiàn)有這么一個絕好的去處。碼頭緩坡兩邊長滿葦草，碼頭東頭一頭扎進蒼茫的衢江里，碼頭兩邊的江水變得平緩、舒展，是游泳的絕佳處。

端午后的第三天，晨早，衢江嚴家淤碼頭，天空布滿云朵，衢江被天空壓得很低很低，岸上的草木、樓房的倒影從不同的角度，在江面上呈現(xiàn)出來。而那些真實的事物影像，卻漸漸消失。比如，我腳下的嚴家淤碼頭的一頭扎進江水中，無影無蹤。

近日，江水陡漲，江水滔滔，我躺在江面上，水流聲，劃水聲，從我耳邊流過。天空壓下來的聲音大于江水的聲音，江水的聲音大于我劃水的聲音。我仰躺在江面上，像躺在虛空里，而虛空更接近于想象與心靈。

在衢江的激流中游泳，對于我是第一次，也是我第一次親近衢江。這和在岸邊親近衢江是不同的，感覺也是不一樣的。可惜偌大的衢江只有我一人在暢游，一股蒼茫油然而生，讓我發(fā)出這樣的感嘆！

我看見江水中的倒影，波紋，它們以鋪陳之勢，涌進我的胸廓。倒影粗獷，像國畫的大寫意一般，將云朵、樓房、樹木次第呈現(xiàn)。我看見我自己像一條魚兒，在倒影和波紋中穿梭，自由自在。

我在江中游泳，我的身體占滿江水，江水一定也占滿魚的身體，占滿魚憂郁的眼神，在魚的眼中我一定是個陌生的怪物。我從魚的上方游過，魚一定也用占滿江水的驚詫的眼神瞪著我。

遠處的衢江大橋上，有幾個行人停下來看我。他們壓根不知道我的故事，就像我也不知道他們的故事一樣。更遠處的天空，那幾朵白云依然懸著。其實，無論是岸上是水中還是天空中，你看到的一切都像是虛幻。

上岸時，碼頭有些濕滑，蹭破了腳，江邊的各種草木安靜且有秩序。橘樹已結(jié)出青青的橘子，果枝向一旁傾斜，而傾斜似乎有古疏之美?？盏厣匣ǘ浯卮?，高大的香樟，低矮的竹子，低處的芒草，以及正在草葉上彈琴的蛐蛐，跳躍的蚱蜢，還有樹枝上清麗的鳥鳴……

大地一片繁花似錦，天空一片深奧空曠。世間萬物皆有定數(shù)，因而萬物不絕。而人心往往僭越定數(shù)，所以人心不古。衢江蒼茫悠悠，百年無非一瞬。

二

嚴家淤是衢江中的一個島，有點像長沙湘江上的橘子洲，嚴家淤島從江山港與常山港匯流處（衢江起始處）逶迤綿延至禮賢橋下，像一艘大船漂浮于衢江之上。西邊隔江與錢家山、鹿鳴山為鄰，東邊隔江相望于衢州古城，站在嚴家淤上，抬頭但見衢江向北滔滔而去（這點也和長沙的湘江類似）。

晨早，我從禮賢橋西端的附橋蜿蜒曲折而下，踏上了嚴家淤。陽光剛剛出來不久，草木似乎也從睡夢中剛剛醒來，是那種將醒未醒的狀態(tài)，發(fā)出惺忪的氣味，草葉上的露珠，像珍珠，像瑪瑙，晶瑩剔透，在晨風中微微晃動。我沿著江邊新鋪的瀝青路面向南走，左邊草木的縫隙中衢江隱隱閃光，一只八哥在我前面十米遠的路面上駐足。我走過去，距它還有一兩米時，它張翅向前飛了十米左右，停下，駐足，張望。我又走過去，又接近它時，它又張翅向前飛了十米左右，又停下，駐足，張望，仿佛還看著我。我再往前走，它再飛，如此重復不下五六次，這只八哥似乎一點不怕人，至少不怕我，或者它根本就沒把我當作人。最后一次，當我走近它時，它終于拍拍翅膀，鳴叫著飛進了右邊的草木叢中，不見了蹤影。

通過洼地的小徑草木太深，露水太大，無法通過，只能看到洼地上面飄浮著的一團薄薄的白霧。嚴家淤原住有許多村民，隨著城市的規(guī)劃到去年末已全部搬走了。原先舊的房屋被拆遷，被推平，被新的泥土和草木覆蓋，已經(jīng)不見了蹤跡，江邊碼頭也已荒廢，不見了擺渡的船只，只有芒草和不知名的野花在江邊的沙灘上迎風搖曳。

繼續(xù)往南走，在嚴家淤取水房前面的空曠的野地上，經(jīng)過一個冬天的等待，白茅在嚴家淤島的大地上也慢慢蘇醒過來了。白茅揚花吐絮，一大片一大片野生的白茅花，潔白如雪，隨風搖曳，像日本畫家新海誠畫作里的景致，唯美，驚艷至極。

遠遠望去，白花似雪。白茅的花比蘆葦?shù)幕ㄐ?，比芒草的花小，或者像是兩者的袖珍版，但比蘆花密，比芒草花多，揚揚灑灑，密密麻麻，鋪天蓋地，有席卷之勢。像一片白花的海洋，銀裝素裹，柔弱的花穗隨風如浪花起伏，與白茅綠色的莖葉又像是給大地鋪上一層綠白相間的厚厚的地毯。

我繼續(xù)向南走，走到衢江大橋（大橋有一段，近200米在嚴家淤島上）下面瀝青路面的盡頭，再往前走是以前的水泥路面了，路面破碎，凹凸不平，坑坑洼洼，昨夜下了一夜的雨，許多地方積滿了水。

在水泥路的盡頭，在一棵大樹下，有一個簡易的棚子，棚子上蓋著塑料布，綠地毯，廢棄的廣告油布，上面壓著磚頭、木板、枯樹枝，破敗不堪。一個五十歲左右的婦人在棚前洗衣服，我問，你怎么沒搬走？她用懷疑或敵視的眼光看了我一眼，沒有吱聲，也沒有理我，依舊在洗著衣服。旁邊的菜地邊豎著一塊木牌，上面用紅漆歪歪斜斜地寫著：本土地尚未征用，神圣不可侵犯！

嚴家淤島將衢江一分為二，西邊的淤堤要低些，矮些，堤邊的草木也要低些，矮些，江面也要窄些，江水也要平些，靜些，似乎沒有了波濤，江面上只有一些微微晃動的波紋。似乎更適合游泳，可我更喜歡到東邊的江中游泳，因為東邊水深江闊，江水滔滔。

我走到一架低矮的小小的水泥橋邊，這橋是原來嚴家淤島上通向西區(qū)陸上的唯一通道。如今島上已無人居住，小橋也沒有了往日的車馬之喧，寂寂地泊在寂寂的江面上，像一個歷盡滄桑而落寞的老人。我走上了小橋，像走進一段寂寞的時光里，以往的一切人與事已經(jīng)一去不復返了?？晌蚁嘈判蛞欢〞涀∫恍┦裁?？記得衢江的水漲水落，日出日落，記得島上一年四季草木花朵的更替與輪回，蟲叫與鳥鳴，記得島上曾經(jīng)的人間煙火與紅塵歲月。

三

氣溫逐漸高起來了，江水的水溫也高起來了，直射的太陽光線也越來越熱烈了。不遠處，傳來一聲鵪鶉的鳴叫，接著又傳來一聲，叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，等你站起來時，夏天也就跟著來了。

不久，真正的夏天來了。我看到天空中一大朵一大朵雪白的云朵。映著深邃淵靜的藍天，映著波光粼粼江面，映著地上郁郁蔥蔥的草木，那一朵朵白云顯出極其強烈的亮度和質(zhì)感。當然，那些白云早就消失了——沒過幾天就消失了。

我也從光禿禿的嚴家淤碼頭轉(zhuǎn)移到衢江大橋下面的江面去游泳，大橋碩大的身軀阻擋住陽光的熱烈照射，大橋下面的江面，有一片寬廣的水域躲在陽光的陰影里，陰影的兩側(cè)，涇渭分明，陽光照射的江面，金光閃閃，陰影里的江面呈墨綠色。這片墨綠色的水面就成了我游泳的世界，自由自在的世界。

多少次，我都是一個人從嚴家淤碼頭下到衢江中暢游的，又是一個人從嚴家淤碼頭上岸匆匆離開嚴家淤的。寬闊的江面，一片蒼茫，一個人在江中是那么渺小，小到似乎完全可以忽略不計。有一次，在衢江大橋下面的江面，一個人從我身邊的江水中突然冒出頭來，我一陣驚喜，終于碰到一個游伴了，那一瞬，似乎不那么孤單了，滿心歡喜。我們有說有笑，一邊朝雙港口方向游去，一邊漫無目的地閑聊。知道他叫老龔，今年64歲，家住四喜亭，原在木材廠工作，從小就在四喜亭碼頭的衢江水域游泳。水性好，對衢江知根知底。老龔說，60歲以前，他幾乎天天游，現(xiàn)在游少了，偶爾游之，并說了一大堆游泳對身體的好處。我說，我要向你學習，堅持游下去，讓血壓恢復正常。老龔說，會的，一定會的。

后來，又多次在江中碰到過老龔，在江中碰到和在岸上碰到的感覺是不一樣的，心情也是不一樣的。

七月末的一天，下午，陽光明晃晃的，當我經(jīng)過衢江大橋下時，我看到岸上大橋橋墩下面有一張鋼絲床，床邊堆著一些日用品，熱水瓶、塑料桶、臉盆、鍋鏟，床邊有一個煤氣罐，連接著一個單灶的煤氣灶，鋼絲床的下面挖了一個一米寬半米深的坑，坑里趴著一條黑色的小狗。鋼絲床上躺著一個男人，正在呼呼酣睡。這個人似乎把家當都搬來了，似乎要在這里長住下去了。難道他就不害怕？不害怕蚊叮蟲咬？不害怕野外無邊寂寂的黑夜嗎？

氣溫越來越高，衢江大橋下來了來乘涼的大叔和大媽，他們?nèi)鍌€一起，二三個一起，他們大都過了退休的年齡。坐在大橋下的江堤上東南西北家長里短地閑聊。有時，他們風趣又有節(jié)奏的閑聊聲音仿佛從江堤上墜到江面，再沿水面飄進我的耳朵。

一次，坐在江堤上乘涼的一個大媽不慎把手中的麥稈扇掉進了江里，連忙招呼江中的我?guī)退龘煲幌隆Ｎ矣芜^去，撿起，游上岸，給她送去。同她聊起那個睡在大橋下鋼絲床上的人。

大媽知道那個睡在大橋下鋼絲床上的人。大媽說，那人叫老方，人家都叫他方癩子，光棍一個，有個姐姐，嫁到巨化。老方就是這嚴家淤村的人，房屋征用拆遷后，賠補了180萬元，他到城郊清明弄買了一套80萬元的小房子住，留下100萬元，準備養(yǎng)老用。本來好好的，沒想，好景不長，先是被人教唆著炒股，后來又和人賭博。沒多久，100萬就泡湯了，沒影了。后來，賭紅了眼，為了翻本，又把80萬的房子抵押給了高利貸，結(jié)果又輸了精光。這不，被人趕出了房子，還被人打破了頭，沒地方住了，只好回到嚴家淤，只好住在這大橋下面。我聽完了這個故事，這是一個一地雞毛的故事，一聲嘆息，一時無語。人世間的這幕悲喜劇似乎就是這樣，不斷地重復，不斷地上演，不斷地發(fā)生，不斷地結(jié)束。結(jié)果甚至讓人瞠目，讓人結(jié)舌，讓人無語，讓人無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

他一個人孤零零地睡在大橋下面，只有那只小黑狗陪著他，有一次，我看到他把嚼過的食物，口對口吐給他的小狗吃。還有幾次，我來游泳時，在大橋下同他擦肩而過，我都沒仔細看他，我也沒同他招呼，我一時不知從何說起。

除了下雨天，我?guī)缀趺刻於既ビ斡?。夏天的時候，每次游泳經(jīng)過嚴家淤，經(jīng)過這一片茫茫蒼蒼的蘆葦叢，我都會駐足觀看。我喜歡畫畫，更喜歡畫蘆葦，我喜歡蘆葦?shù)目侦`、優(yōu)美、詩意，迎風搖曳。我經(jīng)常靜靜地站著，有時站了很久很久，但僅僅只是看蘆葦。蘆葦是最富有詩性的植物，一根一根分開來看，每一根都如謙謙君子，在微風中頻頻頷首。每一根又如穿著翩翩長衫的古代詩人，在大風中翩翩起舞桀驁不馴。嚴家淤的蘆葦幾乎處處可見，隔幾米，隔十幾米，或隔幾十米，它們一叢一叢，一簇一簇，或者一片一片，在水邊，在溝渠，在淤地，猝不及防地映入你的眼簾。我猶喜歡看整片整片的蘆葦，它們郁郁蔥蔥，充滿了生命的張揚與蓬勃。

有一次，我看見幾個園林工人在清理枯枝，他們把一些蘆葦也一起清理了，粗壯的蘆葦稈已經(jīng)長成毛竹一樣堅韌，不得不動用了電鋸。在成片成片倒下的蘆葦中，游泳回來的時候，我撿回家一根，把它斜插在家中客廳里最大的花瓶里。一根巨大的蘆葦?shù)娘h逸感，剎時讓客廳平添幾分浪漫氣息，像一幅寫生的畫，令人稱奇。很多時候，夫人在做飯，我在拖地、搞衛(wèi)生、看電視或看書，只有花瓶中的蘆葦是寂靜的，似乎在思考著什么？又有一次，我在嚴家淤的草叢里撿到一根很有型的枯樹枝，完全死去的脫水的樹枝已經(jīng)變得很輕很輕，完完全全被太陽曬干曬透，變成了土黃色，樹枝上面掛著一個一個狹長的風干的小豆莢，也是土黃色的。如果沒有被我撿回家，它會在風吹日曬雨淋中零落成泥。它被我?guī)Щ亓思?，我給它配上一個墨綠色的布滿了裂紋圖案的龍泉花瓶，卻別有一番情趣，是任何一個商場里無法買到的一款獨特的工藝品。

四

在嚴家淤江邊的小路上，我還遇見了兩匹馬。我在內(nèi)蒙古草原見過馬，在新疆阿勒泰、伊犁見過馬，見過成群結(jié)隊的馬，見過三匹馬，兩匹馬，一匹馬。也騎過馬，曾策馬馳騁在內(nèi)蒙一望無際的大草原。在我的意識里，馬是屬于北方的，屬于北方的草原的，似乎只有北方遼闊的草原才是馬兒永久的家園。而在江南，在衢州，在嚴家淤見到馬，第一感覺是有點驚訝的。它們是如何來到這里？它們是否習慣？習慣南方的水土？畢竟南方與北方在地域上是不一樣的。我想，它們走在路上的感覺肯定是不一樣的，吃的草也是不一樣的，淋的雨、吹的風是不一樣的，白天和黑夜是不一樣的，甚至喝的水的味道也是不一樣的，它們的心情肯定也是不一樣的。

這兩匹馬，一黑一白，馬鬃，齊、密、黑。馬尾，厚、垂、長。四肢修長，體格健碩，威風凜凜。

我從它們身邊走過，我輕輕地走到它們身旁。它們依舊吃著青草，不慌不忙，似乎對我沒有絲毫警覺。馬通人性，它們性情溫順，或者隨遇而安。只有當我再靠近時，才微微抬起頭，鼻子噴了兩聲，像是警告，但也絲毫沒有傷人的意圖。

馬主人是個五十來歲的女人。我與馬主人聊天，問及為何養(yǎng)馬？作何用？馬主人健談，她告訴我，在衢州的某些鄉(xiāng)下或和衢州毗鄰的蘭溪、建德某些鄉(xiāng)下，有些人結(jié)婚時（喜歡采用中式婚禮，為增添喜事的氛圍），往往會用到馬，辦喜事的人家會來找她，她會隨馬應約前去。聽了馬主人的敘述，我的眼前恍惚立即呈現(xiàn)出這樣的一個場景：兩匹馬被主人梳洗沐浴，打扮一新，頭頂扎上一朵碩大的大紅花，披紅掛綠。新郎穿著中式衣服，戴著禮帽，騎著白馬或黑馬，在一群敲鑼打鼓、吹著嗩吶、放著鞭炮的人的陪伴下，熱熱鬧鬧歡天喜地地把新娘子接回家。熱熱鬧鬧中馬也為主人賺了錢。

有時候，我在去游泳的江邊小路上常常只看到一匹孤零零的黑馬。那匹白馬可能又被主人打扮一新，和主人一起去赴他人的結(jié)婚喜宴去了。剩下這匹黑馬站在草地上，時而探頭吃幾把草，時而抬頭張望，更多的時候默默站著，風輕輕從它身上吹過，馬鬃揚起又伏下。我經(jīng)過時，我叫了它一聲，它的耳朵豎了一下。我又叫它一聲，它又豎了一下耳朵。它顯然知道我在叫它。我從它身邊經(jīng)過，走開了，走遠了?；仡^看它，暮色中，它似乎也在看著我，眼睛里似乎有著憂郁的神情。

有時游泳時，我會莫名想起這兩匹馬的命運，它們本來應該是屬于北方大草原的，那里才是它們永遠的家，可是硬生生被人從遙遠的北方帶到江南這里來。它們會不會想它們的故鄉(xiāng)？它們會不會想回到北方去？其實，我們?nèi)艘策@樣，我們許多人也這樣，一生中，南來北往，東奔西走，四處漂泊，四海為家，隨遇而安。不同的是，它們只是兩匹馬，身不由己的，它們是別無選擇的。所幸我們是人，我們有選擇的自由。當你對一些人或一些事感到無語時，疲倦時，無奈時，憤怒時，當你在一個地方感覺呆不下去的時候，或者不想呆的時候，你還可以選擇離開……

有時候，游泳時突然碰到下雨，如果雨下得很大，我會從江中上來，我會到大橋下面去躲雨。下雨時，白茫茫一片，整個世界仿佛安靜下來了，只剩下了雨聲。而雨，下在大地上，下在草木上，下在江面上，下在馬身上，下在我身上，雨，也下在塵世里。

五

夏天終于過去了，秋天來了。

太陽好像一下軟了下來，不那么硬了，烈了，熱了。有點無精打采，曬在人身上溫溫的，已沒了灼熱感。

江邊堤岸上的某些草木已經(jīng)枯黃，江水也淺了許多，細長的麥魚在漸漸變涼的水中游弋；松鴉的鳴叫聲掠過嚴家淤，它們凄慘的叫聲里，仿佛浮現(xiàn)出久遠的模糊的時間。

我從大橋下游泳的地方，又回到了嚴家淤碼頭水域游泳。碼頭上，一切如舊。和夏天不同的是，先是冒出一兩個，接著二三個，三四個，五六個釣魚的人，喧喧吵吵，打破了嚴家淤碼頭往日的平靜。

秋天再往深處走去。江水有一些變涼，卻是可以忍受的涼，在水中，反而更令我神清氣爽。我喜歡浸在江水中整個人被江水包裹的感覺，當你整個人被江水完全包裹，腳底是深不可測的虛無時，那種感覺，仿佛整個人都在變得輕盈，“像鳥的輕盈，而非羽毛的輕盈”。難怪水中的魚兒總是那么歡樂，在無限的江水中，你能體會到一種無限自由的感覺。雙手劃動時，有一份水的阻力讓你感覺到似乎江水是厚的，黏稠的，似乎置身在一個巨大的稠液里。水中似乎有千千萬萬個小小精靈在沖擊著按摩著你的身體。那種感覺是非常美妙與奇妙的。

游泳的間隙，我常在碼頭上看他們釣魚。對釣魚者來說，釣魚桿就是他們手中的槍，稱不稱手，釣桿好壞只有釣者自己知道。釣魚桿品種繁多，化氏、漢鼎、迪卡儂、佳釣尼、迪佳、美人魚、寶飛龍、讓保羅，多得讓人眼花繚亂。

魚餌也名目繁多：風行·老鬼、龍王恨、釣魚王、丸九、四季王，一種比一種嚇人。我還在嚴家淤碼頭地上看到標有雷達、飛毛腿、核彈的魚餌包裝袋。似乎一種比一種厲害，似乎讓魚兒無處可逃。

釣魚者的性格與秉性也各不相同，有安靜的，任你風吹魚動，咬鉤沒咬鉤，都一樣安靜。有罵罵咧咧的，不管是釣到魚，還是沒釣到魚，都這樣大聲喧嘩。有一言不發(fā)的，只專注于江面動態(tài)的，有拋下去三四桿、五六桿魚桿，架好魚桿后，不管不問，人跑到江堤上抽煙的。

在碼頭上，我還看到有一個釣魚的人，設(shè)備最先進。裝了探頭，探頭一頭扔進江中，一頭連接到手機上。水底的世界，水底的魚兒忽東忽西，忽上忽下，或從魚餌上游過，或游過來輕咬一口魚餌離開，或回來吻一下魚餌，又離開。水底魚兒的活動在手機屏幕上清清楚楚，一目了然。這是一個你看得到它的世界，而它看不到你的世界。這個人釣的魚最多，大多不是咬鉤的，是他透過手機屏幕，直接移動魚桿，直接讓魚鉤把魚兒鉤上來的。

我常在碼頭上看他們釣魚，看得多了，我發(fā)現(xiàn)每個釣魚者的嗜好也不一樣，釣魚者大都全副武裝，太陽傘、網(wǎng)兜、水桶、塑料箱椅，配備齊全。有的釣了一陣時間一條魚沒釣到，收了漁具就走了。有的一條魚沒釣到，叫嚷著要換個地方去釣，有夫妻一起來釣的，回去時，把釣到的魚殺好、剖好，弄干凈再回家的。有的臨走時，把桶中釣到的魚，又倒回到衢江里放生，空著手回家了。有的一條魚沒釣到，仍然紋絲不動地坐在碼頭上，獨釣著江面。

只有老鐘是個例外，老鐘魚釣得好，釣得多，話也多，又很風趣。言談中，得知老鐘原是煤機廠工人，前些年下崗了。還有幾年才能退休，平時干點短工，家中老母癱瘓在床，要他照顧?？諘r來江邊釣些魚，用這江中的魚鮮為老母親做魚湯喝，看來老鐘是個孝子。從釣魚的人中你能體會到人生百樣，百樣人生。

六

我是春天的時候發(fā)現(xiàn)嚴家淤島的，它在衢江雙港口至禮賢橋的下面。那是一個下午，我走出小西門，走到禮賢橋邊。我看到禮賢橋下的嚴家淤島，島上長著整齊高大的樹木，樹下種著一排一排的花草，開著鮮艷的花朵。我信步沿禮賢橋的引橋走了下去，還沒到那兒，就聞到芳香濃郁的氣味，是那種草木的氣味。衢江被嚴家淤島分成兩股水流，一大一小從南往北蜿蜒流去。

嚴家淤碼頭的西頭是一片拆遷后的空地，尚未建房子，被人開荒成菜地，種上了蔬菜，有川蔥、茄子、南瓜、白菜、蘿卜、芋頭、大蒜、毛豆、花菜、卷心菜、香菜等等。不時能見到有人挑水，澆水，勞作的身影，菜地那頭就是高樓林立的新區(qū)。

我在菜地靜靜站了一會兒，剛想走開。這時，一個種菜的人走過來問我借火，順便給了我一支煙。點了煙，我們開始聊天。他說，他姓陳，去年退休了，沒事做，來這里種種菜，鍛煉筋骨。老陳吐了一口煙，看著我說，看你年紀輕輕，肯定沒到退休年齡，這么有空出來玩。我說，我早把自己退休了（30年前就辭職了，辭職的好處就是不受單位限制，自己管自己，自由）。老陳說，好，真好。并問我，想不想種菜，如果想，可以給我兩塊地種種。

就這樣，我又種上了菜。

七

這幾天，氣溫陡漲，陽光熱烈，一點不像四月份的天，倒像是六月份的天。滿頭是汗，一絲風也沒有。身邊的衢江裸露在陽光下，波光粼粼，卻很細微。

柵欄就扎在菜園邊，把一根根樹枝插進地上挖好的溝中，再用細鐵絲或細帆布條綁定，加固在橫向的廢棄的電纜繩上，最后把地上的溝用土填滿，夯實。

柵欄邊上有幾棵大樟樹，軀干黝黑，黑中帶黃，樹皮一絡(luò)一絡(luò)，密集地向上伸展，堅硬，像古代勇士的鎧甲。大樟樹樹蔭濃郁，密集，枝繁葉茂。扎柵欄的間隙不時有樹葉簌簌落下，落葉聲，很響，很脆，落葉有黃的，綠的，褐色的，或黃綠相間，黃褐相間的。樹葉不一會兒就落滿了一地。用掃把去掃地上的落葉，發(fā)出的聲音也是簌簌的。

一只白蝴蝶在隔壁別人菜地僅剩下的幾朵白色的蘿卜花間翻飛，白衣翩翩，像古代某個白衣飄飄的公子，白蝴蝶骨子里就像個抒情詩人。

不遠處低矮的樹叢中，布谷鳥“咕咕——咕，咕咕——咕”地長一聲短一聲地叫著，沒完沒了。

有一瞬，天地間，時間仿佛停止了，又仿佛從未停止。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼辣椒也開花了，白色的花，星星點點的，很細很白。有幾棵已長出小辣椒了，瘦瘦的，綠綠的，嫩嫩的，讓人愛憐。西紅柿的花黃色的，細細的嫩黃的花在茂盛的綠色葉子間閃爍。掛在枝間的幾個青色的西紅柿漫漶出一股青澀的味道。南瓜一聲不響地一個勁地在長，四季豆也一個勁地在攀緣，四季豆也從一朵朵紫色的花朵中探出來了，嫩嫩的，枝葉間掛滿一把把嫩嫩的小刀。

不久，花謝了，四季豆、豌豆、茄子、南瓜、辣椒紛紛長了出來，四季豆扁長，豌豆莢脹圓，南瓜滾圓，茄子和辣椒瘦長。當你蹲下身子，扒開四季豆、豌豆、茄子、辣椒叢和南瓜藤時，會發(fā)現(xiàn)下面泥土的氣味真好聞啊，涼涼的、濕濕的、潮潮的，好像來自很深很遠的地方。

節(jié)氣對草木（植物、果蔬）的生長大有影響，小滿剛過，南瓜的葉子長得更加盛大，霸氣。西紅柿在瘋狂地掛果，馬鞭草紫得讓人驚艷，一朵朵粉中帶白的月見草在草叢中輕輕搖曳。在五月，陽光不那么熱烈，風還是軟的，菜地的上空，不時傳來幾聲鳥鳴，軟風吹來草木的清香，聞著讓人心曠神怡。

八

每天的清晨或者黃昏我都會去嚴家淤島。下了禮賢橋后，沿衢江邊的游步道騎行一會兒，會經(jīng)過一條鋪著煤渣的灰白的小路，鋪滿詩意的小路。

夏日清晨的陽光透過草木照在小路上，溫暖，滋潤，刺眼，又有些恍惚，像時光，貼著路面在位移。

在菜地不遠處的空地上，長滿著飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說不明白，或許也不需要說明白。人播的種子，比如蔬菜的種子，長起來比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)。而野生的草籽，比如野草，雜草，無人料理，澆灌，千辛萬苦，卻百煉成鋼，長得粗獷，剽悍，蓬勃，野性。

野生的飛蓬草長得比人還高，野性的力量讓人結(jié)舌，讓人驚嘆，讓人敬畏。時序進入七月，陽光耀眼而又熱烈，一絲風也沒有，蟬聲一片，喧囂一片，整個嚴家淤仿佛也在蟬聲的籠罩之下。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見的野草，我故鄉(xiāng)人叫“長毛頭”。早些年鄉(xiāng)人把飛蓬草的頭折了當豬草，喂豬。飛蓬的頭折了，又會長出來，折了，長，長了，折。不折不撓，綿綿不絕。野飛蓬卻越長越多，越長越高。而飛蓬一詞，讀起來似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零，身不由己”之意，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬有藥用價值。據(jù)《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質(zhì)，葉和花中含揮發(fā)油；其花和花序可治療發(fā)熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

飛蓬在古詩文中也常見。曹植在《雜詩·二》中寫道：“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長風”用“蓬”來比擬自己，“轉(zhuǎn)蓬飄飄不定，‘流轉(zhuǎn)無恒處’，遠離本根和同伴，孤寂無依”。

飛蓬的這種飄無定所的特征與詩人曹植的生活境遇及內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴。潘岳《西征賦》：“陋吾人之拘攣，飄萍浮而蓬轉(zhuǎn)。”王維《使至塞上》：“征蓬出漢塞，歸雁入胡天?！蓖蹩儭兜请]坂二首》：“轉(zhuǎn)蓬無定去，驚葉但知飛?！币彩侨绱恕?/p>

在嚴家淤種菜，每天穿梭在嚴家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像一株野飛蓬，隨風搖曳，身不由己了。

九

在嚴家淤遇見和我一起種菜的一對老夫婦，男的姓曹，73歲了，我叫他老曹。女的68歲，姓葉，人長得矮矮的，膚色黝黑，皮實，聲音洪亮，我叫她葉大姐。天氣太熱，種菜的間隙，我們會在樟樹下乘涼，抽煙，喝水，吹風，聊天。方才得知，老曹身份不簡單。是余紹宋的內(nèi)侄，余紹宋是其姑父。

余紹宋（1882—1949），字越園，49歲后更號寒柯，浙江龍游人，生于浙江衢州。日本法政大學畢業(yè)，民國元年（1912年）曾任眾議院秘書、司法部參事，次長、代理總長等職。余紹宋先生善屬文、精鑒賞、長方志、富藏書，尤工書畫。是近代金石書畫、畫學論著、方志編纂名家，著名史學家、鑒賞家、書畫家和法學家。

1943年5月甲子之年隨省會機關(guān)遷徙云和山城大坪，應省主席黃紹竑聘請出任浙江通志館館長。余先生麾下群賢畢至，乃重修《浙江通志》，卷帙浩繁，篳路藍縷，艱難玉成，出世于山陬蕞縣，石鼓末壁，被稱為云和大坪之殊榮。傳世著述有《書畫書錄題解》《畫法要錄》《畫法要錄二編》《中國畫學源流概況》《寒柯堂集》《續(xù)修四庫全書藝術(shù)類提要》《龍游縣志》《重修浙江省通志稿》等，余子孫后人也成丹青高手。

老曹退休前是衢州北門糧站的職工，他的這一身份似乎和我有了更多的共同語言。我父親（抗美援朝回國后，就復員在糧食部門工作，我幼年時跟隨不停調(diào)動工作的父親輾轉(zhuǎn)在故鄉(xiāng)各個糧站之間）。大哥、二哥、二嫂皆是糧食部門職工。前些年糧食部門改制，故鄉(xiāng)糧站被我大哥、二哥買下，他們至今還在經(jīng)營糧油。我每次回故鄉(xiāng)，在大哥糧站食堂吃飯，有一種時光倒流的感覺，仿佛回到過去的時光。老曹很健談，通曉衢州的歷史、掌故，信手拈來，尤其是關(guān)于余紹宋的故事，有的我是第一次聽說，十分珍貴。老曹還說起衢州另一個名人，畫家王云（王夢白），說王夢白與余紹宋交往的故事，說王夢白早年受到余紹宋的提攜去了京城。說王夢白為人好酒，孤傲，清高，睥睨天下，卻命運不濟；說王夢白的畫藝當年在齊白石之上，享譽京城畫壇。我當然也知道王夢白，也看過他的作品，確實是個天縱才氣的畫家，我對老曹說，“木秀于林，風必摧之”。一個才華橫溢的人，肯定是一個很有個性的人，也是命運多舛的人。這種人被同人賞識的同時，往往也不免為小人誹謗，非議，甚至被侮辱，被傷害，被落井下石。我說，或許是性格使然。但不管際遇境運如何？所幸王夢白留下了傳世的作品。

回家后，我又查了一下這位鄉(xiāng)賢的資料，現(xiàn)把搜集到的有關(guān)王夢白資料整理如下：王夢白（1888—1934），名云，字夢白，號破齋主人，又號三道人，祖籍江西豐城，出生于浙江衢州（今柯城區(qū)），近現(xiàn)代中國畫畫家。

王夢白幼少時在燈籠店、錢莊當學徒，天才早慧，自學繪畫。后旅滬，得吳昌碩激賞，從黃山壽、吳昌碩游。后經(jīng)余紹宋推薦到京任司法部錄事。陳師曾賞其才，給予指導和褒揚，遂成名于京師。

1919年至1924年間，王夢白任北京美術(shù)專門學校（國立北平藝術(shù)?？茖W校）中國畫科主任、教授。為二十世紀二三十年代北京畫壇的領(lǐng)軍人物。1929年赴日本舉辦個人畫展，被譽為“中國第一畫家”。畫法不囿傳統(tǒng)陳規(guī)，“轉(zhuǎn)運自如”，眼快、手快、心快。對二十世紀小寫意花鳥畫有杰出貢獻。他的得意弟子有梅蘭芳、王雪濤、王羽儀，都是名震京華的人物。

坊間傳言：王夢白早熟，蓄長須，好酒使氣，喜面指人非，因又自號罵齋。姚華將之比作性格乖戾的徐文長。王夢白得益于華新羅、徐青藤、李復堂，以小寫意名世。其畫花鳥、草蟲、動物，大都筆勢飛揚，生動可掬。畫猿猴尤逼肖如真。偶作仕女人物，亦生動有致。齊白石也讓自己的三個兒子都拜王夢白為師。

從美術(shù)史的地位上來說，王夢白跟民國時期的齊白石、陳師曾、吳昌碩等是在一個等級線上的。40歲以后，王夢白寓居天津，貧窮潦倒，46歲辭世。一切前塵往事都成煙云。

人生如飄蓬，經(jīng)歷了一場又一場的流逝，失望，希望，希望，失望，有些事情是非人力所能為的。有一瞬，我眼睛有一點發(fā)澀。人生悲愴，命運多舛。人和人，一個人和某一個人的經(jīng)歷或命運存在著某種相似之處？哪怕是某一截的相似之處？某一絲的相似之處？我忽然想到自己，本性善良，外表謙和，但骨子里也是一個自視甚高的人，不同流合污，不人云亦云。我覺得擁有這一點彌足珍貴。有人喜歡你，有人厭惡你，那是自然恒定不變的真理，不必強求，也不必當一回事，一切隨緣。但這一切似乎也不重要，似乎也不再與我有關(guān)聯(lián)。

衢江悠悠，百年一瞬。值得慶幸或欣慰的是，衢州的天空下居然也曾閃爍過如此耀眼的星斗。

十

一起種菜的還有一個老徐，老徐76歲了，一點也看不出，最多像67歲。老徐長得虎背熊腰，身材魁梧，孔武有力，膂力過人。屬于像舊小說中魯達之類的人物。跟老徐比，舊小說中的“文不能安邦，武不能定國，手無縛雞之力”似乎就是我這號人了。老徐是建德人，1966年的工程兵，負責架橋鋪路挖隧道的。老徐說，當年就那么幾塊津貼，卻什么累活苦活都干過，好多戰(zhàn)友都犧牲了。1966年什么概念，太久遠了，久遠到我尚未出生。老徐說，現(xiàn)在好了，退休了，退休金也有四千多，吃吃用用夠了，至于種菜是活動活動筋骨，鍛煉身體。我說，我種菜主要是玩，自己跟自己玩，遠離喧囂，貼近泥土，回歸草木，回歸大地，回歸內(nèi)心的平靜，這種樂趣只有自己知道。不過，自己種的菜，確實比超市、菜場買的菜好吃，有小時候吃過的菜的味道。老徐的菜地挖得厚、寬、長、直，似乎一眼望不到頭；菜地的排水溝也挖得深、直，籬笆扎得也好。老徐力氣大，菜地挖得最多，菜的種類也種得多。老徐的菜地弄得整齊，平整，一壟一壟，楚河漢界，清楚分明。種花生時，像木工師父般在菜地上拉了直線，沿直線開溝，播種。以至花生苗長出來后，整齊劃一，看上去像儀仗兵。

進入七月，氣溫陡增，每天都是36℃、37℃、38℃，甚至突破40℃。這么高的氣溫，每天都要澆水，一天不澆水，菜菜們就得曬死，那真得叫“歇菜”了。

進入七月，由于菜地是沙地，水分干得快。因此，每天都要到衢江里抽水。抽水的工具有：電瓶、水泵、皮管。放水泵，接電源，接皮管（皮管很長，有七八十米），這些粗活（技術(shù)活），一般都是老徐干。我笨手笨腳又弄不太來，老徐也不會讓我干，我只負責拉皮管，盛水，澆水，或者直接捏著皮管口對著自己的菜地澆水。

從皮管口噴出的水簾，在烈日下有時會出現(xiàn)彩虹，五彩斑斕，一種虛幻、虛空的感覺或美麗。有時彩虹出現(xiàn)一下，瞬間就不見了，就像曇花一現(xiàn)，就像美的東西總是短暫的一樣。只有皮管口的水和我額頭上汗水是真實的，落在菜地上，落在堅實的大地上。

十一

今年6月20日衢江發(fā)大水，江水滔滔。江水翻過堤壩，把衢江中的鵝卵石送到土路上面。鵝卵石，潔白、渾圓、堅硬，陽光照在上面白花花的，一片耀眼。人或車子走在上面能聽到鵝卵石與鵝卵石磨擦發(fā)出的聲響，石頭與石頭碰撞的聲響，脆脆的，堅硬的聲響。電瓶車騎在上面，輪子會打滑，會左右飄忽，不小心就會摔倒，我看見好幾個人連人帶車結(jié)結(jié)實實摔倒在路面上。

洪水過后，路邊的構(gòu)樹上，草木上，還留著洪水沖來的垃圾，白色的、紅色的、黑色的、綠色的、黃色的塑料袋像五彩旗，在樹枝上迎風飄揚，大樟樹的樹干還留著洪水淹過后的痕跡，深深的痕跡。洪水前生機勃勃，長勢良好的南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜、青豆、辣椒，還有親手搭建的籬笆、柵欄、小木屋隨洪水一去不復返了，只能留在記憶中了。

好在一切可以重新再來，重新種下的豇豆、蘿卜、絲瓜、黃瓜、青豆，頂著烈日不屈不撓，頑強地生長著，大地上又是一片希望與生機。

時序進入7月，昨天7月17日，氣溫37℃。4點快5點的時候，太陽躲進了云層，天有點陰了下來。到黃昏時起了風，風很大，游泳時坐在江邊的臺階上休息時，風把江堤壩上樟樹的老葉卷起，在空中盤旋，像無數(shù)只蝴蝶在空中起舞，最后紛紛揚揚墜入衢江中，隨波逐流。

昨夜風更大，繼而下起了暴雨。房間外空調(diào)外機的聲音和雨聲混合成了一片。漸漸地，雨聲大過空調(diào)聲，雨聲淹沒了一切，整個世界仿佛都淹沒在雨聲中。好久沒下雨了，下這么大的雨，這下好了，我的菜菜有救了，我也在雨聲中睡去。

今日清晨，雨停，氣溫驟降，26℃，忽然覺得很涼爽，起床后，立即騎電瓶車去了嚴家淤。路上感覺空氣濕濕的，迎面吹來的風也是涼涼的。堤壩上，上個月被洪水吹倒朝同一個方向皈依的草木，似乎也一起抬起了頭，顯得精神起來。大樟樹下落滿昨夜掉下的樹枝與落葉，菜地里的豇豆、絲瓜、蘿卜、花生果然精神了許多。衢江對岸的禮賢社區(qū)，工人們一早就在干活，“嗞嗞——嗞”的電焊聲、切割聲，“嘭嘭——嘭”“當當——當”的敲打聲，還有金屬掉在地上沉悶的聲響一起沿著江面飄過來。世界又開始了一天的熱鬧與喧囂。

每天的日子就這樣，挖地、種菜、澆菜之后，再去游泳。這樣的日子日復一日，一直往前走。

等到一些菜可以采摘的時候，我和老陳已混得很熟了。老陳是個有水平的人，退休前是某局的一個處長。老陳常有驚人之語，比如說到主持人某某某、某某事件，說到某些所謂的領(lǐng)導色厲內(nèi)荏，轉(zhuǎn)眼卻奉承拍馬，見風使舵，察顏觀色。說主持人舞臺上的光鮮，說某些官員的所謂官樣，不是你有多厲害，是平臺給了你機會，離開了平臺，離開了位子，沒了平臺，沒了位子，你或許啥也不是。

還說到如今某些電視臺的娛樂至死，老陳也深為擔憂，口氣忿忿不平！

有時候，游泳去得晚了。一直游到華燈初上，城市的燈火，衢江大橋上的霓虹燈投射到衢江上，江面五光十色，燈火闌珊，燈火閃爍，恍恍惚惚，仿佛另一個世界——和現(xiàn)實不一樣的世界。

十二

去往嚴家淤碼頭的衢江邊有一條蒼耳簇擁的小路，小路兩邊的蒼耳長得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，左邊的往右邊擠，右邊的往左邊擠，小路似乎被蒼耳擠小了，瘦了，窄了，失去了原有的模樣。

蒼耳在古時候曾作為野菜，窮苦人家在年歲歉收或饑荒時會去原野上采蒼耳嫩苗食用?！对娊?jīng)》中有“采采卷耳，不盈頃筐”之句。蒼耳是一年生草本植物，高可達90厘米。根紡錘狀，莖下部圓柱形，上部有縱溝，葉片三角狀卵形或心形，近全緣，邊緣有不規(guī)則的粗鋸齒，上面綠色，下面蒼白色，被糙伏毛。瘦果倒卵形。蒼耳7至8月開花，9至10月結(jié)果，蒼耳果具有祛風散熱、解毒殺蟲、通鼻竅的藥用功效。

我小時候玩耍，喜歡把蒼耳果放到小伙伴的頭發(fā)上，用手一搓，蒼耳果黏在頭發(fā)上，一時半晌弄不下來，頭皮常常被扯得生痛。

嚴家淤這條蒼耳簇擁的小路上，我每天走，每天走在嚴家淤衢江邊這條蒼耳簇擁的小路上，想起宋代張耒《海州道中二首》中“秋野蒼蒼秋日黃，黃蒿滿田蒼耳長”的詩句。在這個秋風吹拂，衢江逸遠的季節(jié)，感覺別有一番味道。

日子過得真快，不久，秋天也進入尾聲了。

嚴家淤許多不久前剛剛被推平的空地上長滿了盛開的格?；?，一株一株在風中搖曳，一株一株格桑花密集地長在一起，匯成一片一片巨大的花海，紅色的、黃色的、白色的花朵在湛藍的天空下蔚為壯觀，十分美麗，迷人。

格桑花開的時候，此時天氣尚溫，尚未到蕭殺的季節(jié)，但也不是桃紅梨白、群芳爭艷的高潮時季，格桑花沒有其他太多花木的映襯和烘托，需要靠數(shù)量才能形成自己的聲勢，如一株株分散地看去，倒顯得單薄與孤單。

而現(xiàn)在的嚴家淤，在我的眼前，格?；ㄒ黄鼷悾黄瑺N爛，一片盛放，一片遼闊，似乎比我在甘南看到的還要多，還要美，紅紅白白藍黃粉紫的花朵在風中搖曳，我的眼前是一片花的海洋，我恍惚也陷身在一片幸福之中。

有許多男男女女在這樣一片美麗的花海中游玩，似陶醉，也似恍惚，男女之間總會有一種難以言傳的微妙，眼光流盼，剎那間不經(jīng)意地微微一接，似乎發(fā)生了什么，又似乎什么都沒發(fā)生，這是一種無法去分析的情感，似一種花朵開放般的恍惚。天空是藍藍的，飄著幾朵白云，草色遙看近卻無，但最可愛的卻正是這種未成形的潦潦草草的恰似春天般的感覺。

再不久，秋天也過去了。

氣溫越來越低，天氣越來越冷了，水溫也越來越冷了。

我的游泳計劃也進入尾聲了。

十二月的最后一天，是我今年最后一次去衢江游泳。嚴家淤的碼頭上一個人也沒有了，平常這兒總有三五個釣魚的人、浣洗的人。今天顯得尤其安靜、清靜、冷靜。衢江大橋下，那個睡在鋼絲床上的人也不見了，不知何時搬走了？也不知搬到哪里去了？嚴家淤的景象開始變得有些零亂和陳舊，像被一陣大風突然刮成這個樣子似的，并且似乎永遠陷入寂靜之間。甚至在刮大風時，江面也是寂靜的。風把聲音都刮跑了，冬天來了，一切似乎更寂靜了。

尤其是黃昏，寂靜到極致，似乎世上所有的聲音都仿佛又回到寂靜之中了。

這樣，寂靜反倒成了一種更大的聲音。

天空是空的，碼頭上是空的，我也像是空的，江面上是空的，是寂靜的，這種空與寂靜，讓我感到時空和歲月的無邊無際，并且似乎還裹在我的周圍。這種強烈到近乎尖銳的內(nèi)心感受?。∵@種感受我至今不會忘記，以后也不會忘記，可是我卻無法完全正確地描述下來。

（責任編輯：馬倩）