草原上的牦牛中總有些公牛不愿待在牛群里，獨自走開，漫無目的地流浪，到這個牛群里走一圈，又到一個山谷或河邊待幾天。它一邊反芻，一邊把眼睛瞪得大大的，有時候山谷里下大雨，雷電就劈在它身旁，它也一動不動，人從它旁邊經(jīng)過，它都不看一眼。它體型大到一定程度，強壯到一定程度時，就無所畏懼。你走近它時，就能感受到它的氣場。

我從小就對這樣的公牛非常好奇，想知道它們在想什么，為什么要離開牛群。它們那種很有智慧的樣子一直在我腦海里徘徊。

直到有一年的秋天，在牧場，早晨我起來，草原上大霧彌漫，霧散開的時候，我看到草場里的河邊有一大團黑乎乎的東西。當時，我很驚訝，什么東西那么大？走近看，發(fā)現(xiàn)是一頭公牛。它是從山下走上來的，兩個前蹄戴著鐐銬，就這樣一直走。遇到隔離牧場的鐵絲網(wǎng)，它就直接用身體扯斷，走到河邊時，它身上已經(jīng)掛著很長一段鐵絲網(wǎng)，勒在肉里，走不動了。它不是家養(yǎng)的牦牛，而是可可西里的野牦牛。它為什么出現(xiàn)在那里？是因為當時有個給家養(yǎng)牦牛提升品質(zhì)的項目，它是逃跑的種牛。我當時特別受震撼，這是一個自由的靈魂，被圈養(yǎng)起來當了種牛。但是，它沒有繁衍后代的觀念，追求自由才是它的本性。

（晨湘摘自《中華讀書報》2024年9月18日）