一、出圈，流量，消費品

莫言的小說集《晚熟的人》（人民文學(xué)出版社2020年8月版）里有一篇《詩人金希普》，這位詩人的名片上寫的是：“普希金之后最偉大的詩人：金希普。”他不在乎別人的臉色和笑聲，經(jīng)常游走于官場商場中，說話一般是這種口氣：“今年一年，我在全國一百所大學(xué)做了巡回演講，出版了五本詩集，并舉辦了三場詩歌朗誦會。我要掀起一個詩歌復(fù)興高潮，讓中國的詩歌走向世界?！边€有更為完整的自我介紹：“我叫金希普，1971年出生。從小就熱愛詩歌，五歲時即能背誦三百首唐詩宋詞。小學(xué)時即開始寫詩，我小學(xué)三年級時寫的一首詩被編進新加坡國立大學(xué)教材，新加坡一位內(nèi)閣部長親口對我說，正是讀了我這首詩，才發(fā)奮立志，走上了從政的道路。初中時我發(fā)起成立的女神詩社，成為全中國最有名的學(xué)生詩社。截至目前，我已出版詩集五十八部，榮獲國際國內(nèi)重要文學(xué)獎項一百零八個，我現(xiàn)在是國內(nèi)外三十八所著名學(xué)府的客座教授，去年我去美國訪問時，曾與美國前總統(tǒng)克林頓在林肯中心同臺演講，受到了一萬一千多名聽眾的熱烈歡迎……”這種腔調(diào)似曾相識，不過，這么“偉大”的人物，小說里竟然給了他一個“騙子、混子、油子”的評價。

金希普只是一個個案，不具備多大代表性，不足以證明當(dāng)今從事寫作的群體都是這樣。然而，讀過這個短篇小說之后，面對這個出版了五十八本詩集，得了一百零八項大獎的“詩人”，我感到其中有一個角色十分尷尬，那就是曾被很多人視為神圣之物的文學(xué)在金希普們的眉飛色舞中，究竟扮演了什么角色呢？貼在臉上的金箔，交換利益的籌碼，招搖撞騙的幌子？在公眾層面，文學(xué)式微已不是行業(yè)秘密，在金希普們這里，它仍然可以風(fēng)生水起。通過金希普，人們怎么看文學(xué)呢？或許，這個問題言過其實、自作多情了，現(xiàn)在早已沒有多少人會認(rèn)真、隆重地對待文學(xué)了，文學(xué)不過是人們的消費品、娛樂品而已，談起它來，就像“俄國有個普希金，中國有個金希普”一樣，大家不過一笑而過。

當(dāng)然，對于另外一批作家和作品，人們還是投以欽佩的目光，比如莫言、余華、遲子建以及李娟等人，毫無疑問，他們個個“貨真價實”。然而，他們正在“重生”或“重新”被發(fā)現(xiàn)。按說，這里最年輕的一位李娟都不是最新涌現(xiàn)出來的作家，他們的流行作品也是以前“舊作”，怎么還需要發(fā)現(xiàn)呢？他們上一次的名聲是依靠紙面圖書獲得的，現(xiàn)在則是網(wǎng)絡(luò)流量，這是一次語境完全不同的轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在，判斷一個人的成功與否，據(jù)說是以能否“出圈”為標(biāo)準(zhǔn)，作家也不例外。出圈依靠的是流量，在流量世界里，莫言和余華是《紅高粱家族》和《活著》的作者未必重要，大家知道的是他們是文壇可愛的段子手，遲子建也是某個主播間推出的“新作家”，李娟在直播間之外，還有電視劇《我的阿勒泰》加持。于是，文學(xué)再一次尷尬了，作家與讀者中間原來是文學(xué)作品，在今天則不一定，它可以是網(wǎng)絡(luò)短視頻。只要自己的作品能像印鈔機飛快轉(zhuǎn)動一樣飛快印刷，作家本人也不在乎，也樂意去直播間露露面。三十年前，作家聚會時候，我曾聽到有人說：一位詩人，他的詩集要是賣得超過五百本，那是詩人的恥辱。今天，我再也不會聽到這么豪邁的表白。在今天，賣上五百萬冊才是人生的自豪呢。也就是說，作家、詩人面對金錢、銷量再也不用那么羞羞答答了。畢竟，誰跟白花花的票子都沒有仇啊。

文學(xué)在不知不覺中就變成了消費品——它原本也有這個屬性，現(xiàn)在是投懷送抱，全面委身。有人說這只是一類文學(xué)作品，不是全部。這一類作品消費屬性本來就很強，或經(jīng)市場選擇頗有流量，自然轉(zhuǎn)化為消費品。除了前面提到的出圈的傳統(tǒng)作家之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)屬十分典型的大眾消費所構(gòu)置的產(chǎn)品。然而，從文化層面看消費主義，它就不是一個僅限于經(jīng)濟和市場領(lǐng)域內(nèi)的問題，它的滲透和“占有”無所不在，幾乎不留“死角”，它會把各種因素都納入消費行為。除了前述的第一類作為消費品的文學(xué)，還有第二類，意識形態(tài)消費品，以權(quán)威部門的某種獎項、倡導(dǎo)、主題、紀(jì)念日為導(dǎo)向。它們照樣不會拒絕市場和大眾，且“喜聞樂見”為檢驗標(biāo)準(zhǔn)。從需求、采購、訂貨、培育、回饋這樣的流程看，也是典型的消費行為。它們也并不絕緣于市場，時時與市場媾和。某個文學(xué)大獎頒發(fā)時，查一下圖書銷售數(shù)量，不難明白這一點。第三類是“專業(yè)人士”的消費品?！皩I(yè)人士”可以是從事文學(xué)研究、教學(xué)的教授、研究員、評論家、編輯等，俗稱“圈里人”，依靠傳統(tǒng)文學(xué)體制下的權(quán)力等級，結(jié)合商場的需要，他們形成特定的文學(xué)階層，為作家和作品貼標(biāo)簽、評等級、做營銷。他們有一個比較明顯的特點，是圈外人幾乎不怎么看了的文學(xué)期刊（包括評論和研究刊物）的維護者、維持者。以上粗分的三類，并不存在截然的鴻溝，它們完全可以相互關(guān)聯(lián)，相互利用，相互“繁榮”。有一點則是共同的，大家都喜滋滋地躺在消費主義的溫床上，樂得本以為無用的文學(xué)作為消費品發(fā)揮它的社會作用。

二、被收購的靈魂

在網(wǎng)絡(luò)還沒有像今天這么參與到人們生活之時，有人就曾設(shè)想，如果普魯斯特（“馬塞爾”）和卡夫卡也在網(wǎng)上與我們交流，會是一種怎樣的場景：

如今，社交網(wǎng)絡(luò)讓大家覺得作家一直都在網(wǎng)上，他隨時有空，可以近距離接觸，就好像他和您住在同一層樓，如果您高興的話，可以向他問個好：“你好！馬塞爾?！蔽膶W(xué)“交流”在兩千多年的時間里，近乎是單向性的。作家在遙遠的地方與我們交流，在鋪著軟木地板的房間深處；在布拉格保險公司的辦公室里（這里指的是卡夫卡?！g者注）；有時甚至更遙遠，他們用我們陌生的語言、不認(rèn)識的字母，甚至不是字母的文字，在一兩千年以前的時空和我們交流。而如今，作者近在咫尺，這是一種發(fā)展趨勢，而我們并沒有看到這個問題的嚴(yán)重性。近乎兩千多年來，作家一直習(xí)慣保持距離、保持沉默，突然他們開口和我們說話了。設(shè)想，擁有“靈暈”的莎士比亞或普魯斯特在“臉書”上和您打招呼，那簡直就是奇跡，他們一邊和馬塞爾說“嗨”，突然又和這邊的樊尚、威利說“嗨”，同時又和另一邊的溫妮“嗨”上了。（樊尚·考夫曼：《“景觀”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》第210頁，李適嬿譯，南京大學(xué)出社2019年9月第1版）

“靈暈”是那些優(yōu)秀的藝術(shù)品靈光乍現(xiàn)的一刻，按照本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中的說法：“在藝術(shù)品的可復(fù)制時代，枯萎的是藝術(shù)品的靈魂?！边@大約就是前面那位學(xué)者擔(dān)心的“靈暈”失效。他曾提醒我們：“‘靈暈’和‘臉書’此二者是不可兼容的，近距離地和那個擁有“靈暈”的人在一起，會讓他要么失去‘靈暈’，要么失去自己?！保ǚ小た挤蚵骸丁熬坝^”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》第210頁）我認(rèn)為這些并不是嘗到商品消費甜頭的中國作家所關(guān)心的問題，大家更關(guān)心印數(shù)、流量、獎金。

從某種意義上講，這是思想解放，傳統(tǒng)文人總認(rèn)為可愛的銀元有“銅臭氣”何嘗不是掩耳盜鈴呢？現(xiàn)代文學(xué)，自誕生那天起，就與經(jīng)濟和消費有著直接關(guān)系。現(xiàn)代的印刷術(shù)、傳播技術(shù)的革命，才有書刊、報紙出版與發(fā)達，新的消費群體促使職業(yè)作家的誕生，稿酬制度保證了創(chuàng)作群體的穩(wěn)定……盡管現(xiàn)代文學(xué)高傲地面對這些，而事實上又無時不與他們?nèi)诤?，在文學(xué)、文化從精英化的特權(quán)走向普羅大眾化共享的趨勢里，經(jīng)濟因素是實現(xiàn)文化平等的重要杠桿。1901年，喬伊斯引用布魯諾的話說：“一個人，如果他對大眾口味不加回避，便不會熱愛真和善?！比欢?，這種“高傲”在現(xiàn)代社會里未能維持太久，“美國的情況其實一直就是如此，原因之一在于美國早就見證了現(xiàn)代作家制度形式，它一方面帶有濃郁的商業(yè)氣息（1854年，專欄作家范妮·弗恩出版了第一部具有爭議的名人小說《路德·霍爾》），另一方面帶有自我封閉的、充滿著躁動的文學(xué)實驗的性質(zhì)，對大眾文化既有癡迷，又有排斥。”這個時候還有所“排斥”，而當(dāng)伍爾夫在評《尤利西斯》時，說這是一部“漠視公眾意見，追求震撼效果”的小說，顯然能夠看出“公眾意見”在文學(xué)領(lǐng)域中的話語權(quán)了。隨著市場經(jīng)濟的翻云覆雨，很快，文學(xué)就全面“淪陷”：“這時的文學(xué)與商品文化之間的關(guān)系是非常奇妙的。具體而言，文學(xué)不得不迎合商品文化，從而使自己淪為通俗雜志的內(nèi)容……文學(xué)是一種矛盾體，它是價值觀念的載體，但又享有一定的‘自由’；它強調(diào)文化的自主性，但又與文化消費緊密相連?！保ò⒛匪固乩剩骸冬F(xiàn)代主義：一部文化史》第88頁，孫生茂譯，南京大學(xué)出版社2014年7月譯）

“迎合商品文化”的局面，倘若不是從民國走來的中國作家，那還是在1990年以后才有親身體會。那個時候的思維還剛剛從計劃經(jīng)濟的束縛中解脫出來，是帶著驚喜接納消費文化，并充分感受到它帶來的解放感。比如對于人性的解放，正視欲望和消費的價值，肯定世俗生活的價值，看到了活躍的商品經(jīng)濟給生活和思想帶來的活力，諸如此類，還有很多，到今天，我仍然認(rèn)為它對文學(xué)、文化、世道人心的改變有著特殊的價值和功績，商品消費對于社會和文化的腐蝕性也不容否認(rèn)。對此，我不是從道德倫理的層面來評價，而是從影響文學(xué)精神的層面來看待，尤其是當(dāng)人們毫無警惕地樂呵呵地?fù)肀鼈兊臅r候，我們得有一個警醒感和憂患感。在當(dāng)下，文學(xué)已無法與商品消費平等對話，文學(xué)幾乎就是受它驅(qū)使的奴隸，聽?wèi){它的調(diào)度，而且開始投懷送抱。頻頻“出圈”的強調(diào)，已經(jīng)看出作家們的躁動不安，流量為大的思維成為不容反駁的真理。

消費攜裹資本，資本成為調(diào)到社會最前沿的因素。有學(xué)者談過“有利于營銷”是怎么改變作家的：

社交網(wǎng)絡(luò)變得越來越重要，它們正在建立自身權(quán)威，尤其在文化產(chǎn)品的制造領(lǐng)域中，正在為擁有很多粉絲的網(wǎng)民添加“靈暈”，它們試圖在市場上制定法規(guī)，對市場施加標(biāo)準(zhǔn)（或取消標(biāo)準(zhǔn)）。從最平庸的角度來看，社交網(wǎng)絡(luò)非常有利于市場營銷，所以作者最好是出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)，在那里和網(wǎng)民合作。您是一位熱愛網(wǎng)絡(luò)的作家，那么很簡單，網(wǎng)絡(luò)也會愛上您，因為您為網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。因此，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)，效忠于網(wǎng)絡(luò)，這一切都關(guān)乎您的切身利益，在這樣一個美好新世界里，所有的一切就如同智能手機屏幕一樣在閃閃發(fā)光，尤其是您。（樊尚·考夫曼：《“景觀”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》第211頁）

再極端一點，文學(xué)變成消費品時，市場營銷便決定作家的思維。市場，消費，產(chǎn)出，投入，在當(dāng)代都不是自發(fā)的現(xiàn)象，而是由社會運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)促成，它們帶有強大的控制力。這種控制，侵入作家的創(chuàng)作，侵入文學(xué)精神，那絕對不是“我替你多賣幾本書”“擴大銷量”這么簡單。當(dāng)一件事物成為消費品時，它不但外在和內(nèi)在符合消費要求，而且消費會制約和影響它的生產(chǎn)。在訂貨的思維下，作家和文學(xué)創(chuàng)作的主體性漸漸喪失。鮑德里亞曾一針見血地指出：“消費邏輯取消了藝術(shù)表現(xiàn)的傳統(tǒng)崇高地位?！薄傲餍幸郧暗囊磺兴囆g(shù)都是建立在某種‘深刻’世界觀基礎(chǔ)上的，而流行，則希望自己與符號的這種內(nèi)在秩序同質(zhì)：與它們的工業(yè)性和系列性生產(chǎn)同質(zhì)，因而與周圍一切人造事物的特點同質(zhì)、與廣延上的完備性同質(zhì)、同時與這一新的事物秩序的文化修養(yǎng)抽象作用同質(zhì)。”（鮑德里亞：《消費社會》第104、105頁，劉成富，全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，2014年10月第4版）“內(nèi)在光輝”不復(fù)存在，泯然眾人矣，成為大眾消費品，于是作家便是一個個“沒有個性的人”，作品便是一部部沒有個性的作品。你難道沒有發(fā)現(xiàn)，今天，你越來越記不住一些作家標(biāo)志性的作品嗎？他們創(chuàng)作中的同質(zhì)化傾向太嚴(yán)重了。而回到20世紀(jì)80年代和90年代，莫言的小說，你能和韓少功、賈平凹、李銳……混同嗎？哪怕他們都表現(xiàn)鄉(xiāng)村中國。

有人說作家做出的是靈魂飯，是“飯”，也要有“靈魂”，現(xiàn)在“靈魂”被購買了……

三、與“此時此地”無關(guān)

消費主義制造出來的產(chǎn)品，會腐蝕文學(xué)的探索和創(chuàng)新精神?！跋M”滿足的是公眾的社會想象，而不是專屬于作家的藝術(shù)想象。前者強調(diào)的潮流、時尚和平均審美，需要滿足市場的消費性，而后者是前衛(wèi)者，注定也是孤獨者，它屬于個人，極具探索性。它的特點便是不可復(fù)制的唯一性，這與前者針鋒相對。由此，我們不難理解為什么當(dāng)代最為缺乏具有原創(chuàng)力的藝術(shù)大師，因為消費市場不需要。中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的狀況，便是如此，它要為大眾趣味所消費，要為影視劇導(dǎo)演所消費，便不可“一意孤行”，平庸的故事和語言反而成為流通“貨幣”。靈光一現(xiàn)的先鋒文學(xué)探索，今天不但殘骸難尋，連先鋒的精神都成為傳說和被質(zhì)疑與嘲笑的對象?？墒牵膶W(xué)作品充當(dāng)?shù)亩际瞧接股畹内I品、復(fù)制品，它自身存在的合法性又在哪里呢？特別是同樣也有敘述功能的短視頻鋪天蓋地而來，文學(xué)、文學(xué)語言、文學(xué)表現(xiàn)方式，如果不能從這里超拔出來，還是陳舊的套路不斷衍生，它不就是人們文化生活里面的癰贅嗎？寫過《我們》的蘇聯(lián)作家扎米亞京曾說：“真正的文學(xué)，唯有創(chuàng)作于瘋子、隱士、異教徒、夢想家、反叛者和懷疑者之手，而非勤勉可靠的官員之手，方能存在?！边@里并非歧視官員，只是說文學(xué)這個行當(dāng)不適合他們而已，這是一個需要反叛和冒犯精神的行業(yè)，平庸是最大的敵人，而生產(chǎn)作為消費品的當(dāng)代某些作家倒是的確像一位“勤勉可靠”的官員。

市場消費還具有相當(dāng)?shù)穆樽硇裕c權(quán)力壓制不同，權(quán)力粗暴、殘酷，而消費則是溫暖、甜蜜，給人以相當(dāng)?shù)氖孢m感、虛幻的成就感、滿足感，這一點，它是符合人性的。可是，人畢竟是一個精神性的動物，以此為終極追求，那么還是把自己降低為生理和心理需求的動物，缺乏精神支撐——也不排除我們誤以為這些就是精神性的滿足？總而言之，商品消費，在精神上不能給我們以終極皈依，倒可以產(chǎn)生一種歸順感。歸順，安安穩(wěn)穩(wěn)，自自在在，一種“幸福感”油然而生。我們即便不是洋洋自得、志得意滿，至少也沒有憂傷，不存困惑，更不知擔(dān)憂，完美實現(xiàn)魯迅所說的“坐穩(wěn)了奴隸”。體現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是不斷制造可以作為精神致幻劑的文字消費品來。它們最大的特征就是，作品無比“現(xiàn)實”又不見現(xiàn)實，回避了現(xiàn)實和精神生活中的幾乎所有的重要事件、重大問題。未來的歷史如果來檢閱本時代的文學(xué)作品，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，作家都生活在另外一個星球上，因為他們表現(xiàn)的大部分內(nèi)容與“此時此地”無關(guān)。

不要誤會，我并不是在這里主張作家去寫“報告文學(xué)”，也不主張唯有“現(xiàn)實主義”才稱得上上述稱贊的寫作。寫過《證言》的意大利女作家阿特伍德，以“寓言”方式表現(xiàn)的仍然是人類當(dāng)下面對的現(xiàn)實和精神困境。這是作家與歷史和現(xiàn)實對話，沒有歸順于現(xiàn)世消費世界的一種證明和能力。最近，我在閱讀她的2004—2021年隨筆集《接下來會發(fā)生什么》，不難發(fā)現(xiàn)，我們身處的這個時代的重要命題在這位作家筆下都有關(guān)注和判斷，她沒有從現(xiàn)實中逃避、缺席、退場，沒有裝作什么看不見，沒有看見了也沉默不語，沒有市儈式的隨風(fēng)搖擺。她并非給這個社會尋找解決方案，她在為人心找尋生存的彼岸。然而，她又是多么具體啊，不是高高在上空喊口號。這一句關(guān)于小說的看法就是充分證明：“我想，如果你熱衷于諸如‘人類的完善’和‘絕對的正義與平等’等抽象概念，就不會怎么喜歡小說，因為所有的小說都是關(guān)于個體之人及其處境。……”（阿特伍德：《〈形影不離〉序言》，《接下來會發(fā)生什么》第384頁，賴小嬋、張劍鋒譯，上海譯文出版社2024年6月版）她還說一句話：“有恐懼，就有希望：兩者并非毫無關(guān)聯(lián)?！保ò⑻匚榈拢骸醋C言〉創(chuàng)作談》，《接下來會發(fā)生什么》第399頁）

日本學(xué)者柄谷行人曾談?wù)撨^“現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)”，他解釋，這個“終結(jié)”特指小說或小說家有著重要地位的時代結(jié)束，在近代，它們之所以重要，是因為：“對于一個民族——作為‘共情’的共同體，也即想象的共同體——的建構(gòu)而言，小說成了基礎(chǔ)。小說讓知識分子與大眾，也即讓不同的社會階層，都能借助這一‘共情’而變得一樣，從而形成全民族共同體”?！拔膶W(xué)雖然是一種虛構(gòu)，卻比那些被當(dāng)成真實的東西更加透露了真實?！瓍s要比（制度化的）革命政治更具有革命性……”（柄谷行人：《現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)》，《思想地震：柄谷行人演講集1995-2015》第24-25頁、第25頁，吉琛佳譯，上海文藝出版社2022年4月版）當(dāng)文學(xué)承擔(dān)的這些功能和責(zé)任都被丟失時，它的地位也降低了，柄谷行人認(rèn)為“文學(xué)的地位提升，與文學(xué)背負(fù)起道德責(zé)任，兩者是互為表里的。一旦從這項責(zé)任中解放而獲得自由，文學(xué)便成了單純的娛樂”。（同前，第26頁）“單純的娛樂”，作為消費品的文學(xué)，在國民精神生活中的地位自我瓦解。它的最大作用，就像詩人金希普那樣，宴會時給官員、權(quán)貴們朗誦一首歌頌家鄉(xiāng)大饅頭的詩歌？他的才能就是，不僅會做自由詩，而且還會寫格律詩呢。

這樣的苛責(zé)，并不代表我認(rèn)為作家完全沒有超越這種商品消費陷阱的可能，每個時代總會有與之可以抗衡的巨大力量，我們往往稱這些人為“大師”。這也并不表示我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)中沒有好作家，沒有好作品，我搜集了很多青年作家的短篇小說集，其中不乏很精彩的創(chuàng)作，可惜這些作品沒有流量，他們還不是流量作家，沒有資格成為“消費品”，進而也就在各種關(guān)注和“推流”之外，更無法對抗強大的文學(xué)權(quán)力體制?？墒牵瑢τ谡嬲膶懽?，這些重要嗎？當(dāng)然，對于作為消費品的文學(xué)產(chǎn)品，這些太重要了。我真心希望那些有前途的作家珍惜這些還生產(chǎn)不出“消費品”的日子，有定力拒絕“消費”的誘惑，為一個時代留下風(fēng)吹不走、雨沖不掉的文字。

2024年10月18日凌晨兩點于上海

【責(zé)任編輯】曲圣文