大姐上世紀(jì)七十年代中期去了遼寧，遠(yuǎn)嫁的原因就是在大隊(duì)工作的父親，一次次把三年輪換工的名額讓給了別人，說別人家男孩子多，脫離了莊戶地好找媳婦。進(jìn)城當(dāng)了工人，哪怕個(gè)頭兒矮、長相丑、脾氣不好，一樣能娶上媳婦。以母親的理解，是父親把大姐逼去了東北，讓她們母女分離。隔不上些日子，母親因?yàn)樗寄畲蠼?，就故意找父親的茬，控訴一番，那架勢就差把父親吃了。

當(dāng)時(shí)和大姐聯(lián)系的方式就是寫信，一去一回需要近一個(gè)月的時(shí)間。而大姐名義上讀過幾年書，多數(shù)時(shí)候都是帶著弟弟妹妹上學(xué)，自己沒識幾個(gè)字，根本寫不了一封信。回信的重任就落在姐夫肩上，據(jù)說姐夫?qū)懸环庑疟蠕z二畝地還難，所以出現(xiàn)的情況就是，去十封信，收到回信也就一封。越是收不到回信，母親越是掛念：大姐生病了，還是兩個(gè)人吵架了？郵遞員把信件一股腦兒送到大隊(duì)屋去，大隊(duì)長亮開那破鑼嗓子，在喇叭里高喊：某某某，你家來信了！喇叭那“哧啦哧啦”的前奏一響，我們?nèi)胰硕紩柶鸲?，凝神靜聽。母親最為激動，她停下手里的活兒，臉色發(fā)紅，身體略為顫抖，誰若是弄出動靜，她瞪圓眼睛：“老木住滴，聽點(diǎn)事！”喇叭里傳來父親的名字，不用母親發(fā)號施令，我和二哥會同時(shí)跑去大隊(duì)屋。二哥在前，我在后，我跑不過他，我的后面跟著我家的大黑狗。當(dāng)街的行人會不約而同地問：“你大姐來信了吧？”“嗯！嗯！”那種喜悅之情，就像我家買彩票中了大獎(jiǎng)。這封信是遠(yuǎn)在東北的大姐，是念念不忘的親情，是母親哭干了淚水的眼睛。

我和二哥都想第一時(shí)間拿到這封信，兩個(gè)人都用盡全身的力氣跑，跑得上氣不接下氣，可每次我都輸給二哥。在跑回家的路上，二哥右手揚(yáng)著那封信，就像揚(yáng)著一面跋山涉水遠(yuǎn)道飛來的旗幟，離家還有很遠(yuǎn)，他就喊開了：“大姐來信了！大姐來信了！”母親早從院子里走出來，等在大門外。二哥把信遞給母親，坐到門口的大石頭上就不愛動彈了，大黑狗也累得伸著舌頭呼呼地喘著氣。母親兩只手捧著信，臉上帶著笑，眼睛里噙著淚水?！翱炷钅?！快念念！”

半張信紙，無非大人孩子平平安安，雞狗鵝鴨活蹦亂跳，母親卻讓我讀了一遍又一遍，最后她把信小心地疊起來，塞到炕席底下，想大姐了就讓我念，見不到女兒聽聽信也是一種安慰。

喇叭里假若聽不到父親的名字，就遭殃了。母親會把手中的家什沒好氣地摔到地上，唉聲嘆氣：“也不知道你大姐那邊怎么樣，一封信不就八分錢，下次寫信給他們裝上幾張郵票?！弊钍芎Φ氖歉赣H，母親劈頭蓋臉，從頭數(shù)落到腳后跟，好在父親忙著大隊(duì)里的事，多數(shù)時(shí)間不在家，眼不見為凈。

當(dāng)時(shí)大隊(duì)里有一臺搖把子磁石電話，父親很少用，一是公家的東西，二是打個(gè)電話不容易，打長途更是費(fèi)勁，需要一級級地?fù)?。先打到郵局總機(jī)，接著是漫長的等待，等總機(jī)接線員一遍又一遍往通電話的地方呼叫，等到對方郵局的電話總機(jī)“掛上”，再打到分機(jī)，雙方才能通話。長途通話質(zhì)量不好，幾乎是“吼叫”式的，一連聲的“喂喂喂”，遇到占線，好幾天也打不出去一個(gè)長途電話。

大姐那里三個(gè)村一個(gè)大隊(duì)，她家離大隊(duì)約有三里地，把電話打過去，也沒人去喊她。就是有人愿意跑腿，在那顛簸不平的土路上騎自行車來回最快也得一個(gè)小時(shí)。遇到急事，都是去鎮(zhèn)上郵局發(fā)電報(bào)。每當(dāng)郵遞員在門口喊：“某某某，來電報(bào)了！”這家人總是三魂嚇掉兩魂半：有急事了。親人間的急事，無非天災(zāi)人禍、生老病死，不到萬不得已，是不輕易發(fā)電報(bào)的。和大姐同去東北的還有本家一個(gè)姑姑，那年姑姑的父親生病，父親自告奮勇去鎮(zhèn)上發(fā)電報(bào)。發(fā)電報(bào)一個(gè)字兩分錢，單電報(bào)稿父親和姑姑的母親就醞釀了一個(gè)晚上，想把事情講明白，又想少花錢，最后兩人擬的電報(bào)稿是“父病歸”。父親去鎮(zhèn)上的路上，擔(dān)心姑姑接到電報(bào)著急，就發(fā)了“父生病歸”?；貋砗?，姑姑的母親埋怨父親多花了一個(gè)字的錢，占她家的便宜。父親出力不討好，還解釋不清。

姑姑接到電報(bào)，哭著坐上火車，以為見不到自己的父親了。同座的勸解：“‘父生病歸’，只能說生病厲害，絕對父女能見面的，說不定治療一段時(shí)間就會痊愈?！惫霉盟剂恳幌乱彩牵磐Ｖ沽丝奁?。

后來，不光我們村有錢的人家安裝了電話，大姐村里也有好幾家安上了座機(jī)，他們村的醫(yī)生家就有電話，和大姐前后屋。遇到急事，我們就把電話打到醫(yī)生家，讓他轉(zhuǎn)告。醫(yī)生善解人意，總是讓我們等一等，他跑著去喊來大姐，讓大姐和母親說一會兒話，多少緩解了大姐的思鄉(xiāng)之情。

幾年后，我們家和大姐家都安裝了電話。隔不幾天，大姐就把電話打過來，和母親聊上一會兒。母親拿著話筒，喜滋滋地說：“電話這東西不糙，隔多遠(yuǎn)都能聽到真真的聲音，和見了真人一樣。”

現(xiàn)如今，智能手機(jī)普及了，視頻里的大姐笑容滿面，如在身邊。她們家的家具、電視等都以舊換新，那條坎坷不平的土路變成了光滑平坦的柏油路，一輛接一輛的家用轎車行駛在馬路上。

那一摞摞寄往遠(yuǎn)方的書信和手搖電話以及容易讓人產(chǎn)生恐懼的電報(bào)，已成為永遠(yuǎn)的記憶，通信技術(shù)的發(fā)展和農(nóng)村日新月異的變化，把親情催化為一顆愛和甜蜜的種子。