文學(xué)有時需要經(jīng)過生命經(jīng)驗(yàn)的處理，才能真正被理解。

在細(xì)讀《喧嘩與騷動》時，作家提到，兒子在父親的墓地邊“突然覺得好玩，便決心在附近逛一會兒”。我的一位學(xué)生表示不能理解這種心情，哪怕父子感情再不好，在那個嚴(yán)肅的時刻，他也應(yīng)該全神貫注于生死大事，除非作者就是要表現(xiàn)兒子毫無心肝。直到后來，她跟我分享了自己的經(jīng)歷。

她與室友養(yǎng)了好幾年的貓突然得了貓瘟，被抱到寵物醫(yī)院時已經(jīng)奄奄一息。兩個姑娘在醫(yī)院里哭到?jīng)]有力氣，只好把貓抱回。整夜，貓一直在哀號，可能是因?yàn)椤把蹨I都哭干了”，姑娘們無法徹底沉浸在悲傷里，時不時竟還聊起了最近發(fā)生的一些愉快的事情。有時候，因?yàn)樨埖慕新曁珶┤?，她們還會抱怨兩句，覺得睡眠受到了嚴(yán)重的影響。聊天閑扯和抱怨就像忍不住開的小差，溜進(jìn)了這個死亡之夜。第二天，貓終于身子一挺，排出一些糞便后死了，糞便溫?zé)幔眢w僵硬，粉紅色的肉墊全都變成了黃色的。

在她不可自抑的分心時刻，她突然理解了那個兒子的態(tài)度：沒有人能持續(xù)不斷地沉浸在一種高強(qiáng)度的痛苦之中。文學(xué)說的是真的。

（青 江摘自北京聯(lián)合出版公司《與達(dá)洛維夫人共度一天》一書）