父親離開我們5年了。

他離去的那天是2018年7月31日，農(nóng)歷六月十九日。死亡是最絕望的遠方，它像夜幕降臨一樣輕盈而強大，漸漸遮住一個人的全部光輝。在父親停止呼吸的剎那，我無助地望向窗外，想看一看究竟有沒有什么死神或天使把他的靈魂帶走。

我沒有看見死神，也沒有看見天使，只感到世界一下子空了。窗外是盛夏的中午，晴空萬里，陽光燦爛，藍天映襯著墻角的無花果樹，飽滿多汁的無花果在烈日的暴曬下溢出白色的汁液。當(dāng)我回頭凝望父親蒼白安詳?shù)拿纨嫊r，腦海中浮現(xiàn)出《道德經(jīng)》中的話：“天地不仁，以萬物為芻狗。”

南方的習(xí)俗是在人離去之后，將逝者的可用之物分贈予親戚和朋友，剩下的就付之一炬。民間謂之“來也完整，去也無缺”，黃泉路上有熟悉的日用品相隨。我無力改變代代相傳的習(xí)俗和傳統(tǒng)，眼看著父親生前使用過的物品被一件件投入大火。但我要求母親保留父親的一個抽屜。

我小時候喜歡翻父親的抽屜。那時，父親的抽屜簡直是一個阿里巴巴的山洞，總能為我?guī)硪庀氩坏降捏@喜和收獲。比如，我總能翻出夠買一根雪糕的零錢，還能翻出彈珠、魚鉤、子彈殼等男孩們喜歡的玩具，還有《白毛女》和《紅燈記》的年歷片……后來幾次搬家，陳舊的柜子換了，可父親的抽屜依然是發(fā)動全家生活的引擎。

每次回家，夜深人靜之際，我就會打開父親的抽屜，翻弄他擺放整齊的物件，然后一件件歸位。他那使用多年的老花鏡，我送給他的派克鋼筆，他用過的手機和藍皮的通信錄，我都一一收拾好。母親依然每天給父親的手機充電，就像他生前一樣。香水是我的先生送給父親的，他偶爾用一用，更多的是一種紀(jì)念和收藏；他的賬本上一筆筆清晰地記錄著家庭的開支；備忘錄上還記著他沒有來得及做的幾件事。一黃一黑的兩個小物件是父親留給我的兩方印章，父親說這是家族最古老的物件，由于年代久遠，印章上的篆字有些斑駁、漫漶不清。抽屜里還有各式各樣的打火機，那是他50年煙齡的見證。在所有的物件中，最令我感動到想流淚的是車鑰匙和駕駛證。

原本我并不打算要孩子，和天下大多數(shù)父母一樣，他和母親表示，未來帶孩子的事情由他們來負責(zé)。但這并不足以打動我，最終說服我的是他的一句話：“不要以為孩子會拖累你。我和你媽在最精疲力竭的時候，只要見到你，就立刻有了使不完的勁。”得知我懷孕的第一時間，父親就辭掉工作，做起了我的專職司機。他早上按時把我送到學(xué)校，傍晚按時接我回家。每次上車，總有各種美食等著我，我的體重在幾個月里暴漲20公斤。父親等我的時候，就在學(xué)校的傳達室和門衛(wèi)聊天，幾個月下來，他們成了哥們兒?，F(xiàn)在，每當(dāng)寒暑假回上海，我都要重新整理一遍父親的抽屜，那里有他的氣息、他的目光、他的聲音，有他善良和有趣的靈魂，有他一如既往的支持和愛，我知道他沒有離去。紀(jì)念一個人，除了保留一些可供憑吊的物品，最重要的是讓他的美德重現(xiàn)于我們的言行之中。

父親病重住院期間，我曾問他：“爸爸，您覺得哪里的風(fēng)景最美？”他的回答令在場的人落淚。他說：“送順順上學(xué)和接順順放學(xué)路上的風(fēng)景最美?！表橅樖俏业暮⒆樱撬男哪钅畹耐鈱O。他用綿綿無盡的愛，說出了我在任何經(jīng)典文學(xué)作品中都沒有讀到過的最動人的詩句。孩子畢業(yè)前夕，有一回很晚才回家，他說自己獨自去坐了一趟365路公交車。365路是父親從學(xué)校接孩子回家坐的公交車。父親離去的那年，我在醫(yī)院度過了我的生日。我買了一個蛋糕，希望他和家人一起給我過生日。那天，他非常高興地吃了蛋糕，拍了生前和我的最后一張照片。照片中的他目光炯炯、神采奕奕，我知道他已用盡全身的力氣，微笑著向這個世界做最后的告別。

2024年，人民文學(xué)出版社舉辦跨年盛典“生命中的文學(xué)時刻”，主辦方邀請我講一個關(guān)于“遠方”的故事，我和在場的梁曉聲、李敬澤、東西、畢飛宇等作家分享了這個我從沒有對人說起的故事。在這個世界上，不是每個人都有詩和遠方。有的人沒有遠方，他們的遠方就是把所愛之人送往他想去的地方。柴米油鹽、鍋碗瓢盆就是他們的遠方，無盡的牽掛就是他們的遠方，永遠的守護和陪伴就是他們的遠方。有一些遠方很膚淺，有一些近旁很深刻。父親的遠方不在游歷和風(fēng)景中，而在日常的守護與不息的希望里。

（晚 晴摘自文匯出版社《歲月未蹉跎》一書，小 藝圖）