我一個哥們兒，大學(xué)時瘋狂追求他們系的“系花”，那個女孩是富家千金。當(dāng)然在那個年紀(jì)，我們這些“廢材”無法對與所謂的富家女交往有任何具體的考慮，以為就是偶像劇里的窮小子騎車帶小公主在山路上歡快地騎行。若到我現(xiàn)在這個年紀(jì)，便不會再感到驚訝，知道這種階層上的差距，是物理學(xué)意義上的，時間到了他們必然分手。

我這哥們兒是個非常重情義的人，我們都喊他“蕭峰”。真要分手的時候他非常痛苦，時間拖得頗長。后來是那女孩竟懷了別人的孩子，他才決定放棄。我們這些兄弟多少都受過他仗義的幫助。比如，考試時試卷讓我們看一下，或者我們?nèi)堑揭蝗簩W(xué)長，學(xué)長們來教室找麻煩時，他堵在門口，展現(xiàn)出武松那樣的氣勢，學(xué)長們摸摸鼻子走了。這時看他一個英雄好漢，喝醉了哭成那樣，像玉山崩頹，我們都不知如何是好。有一天，他拿了一個大紙袋，里頭塞滿厚厚的信。他說那女孩真夠絕情，把從相戀之初到分手，他寫給她的情書全退了回來。他不想再看到這些靈魂已被吸光的情書，請我?guī)退９埽苍S等很多年后再還他。

幾年后，我們各自結(jié)婚。他的妻子是個好女人，我們也替他開心。后來我搬了家，從陽明山搬至深坑，之后妻子生了兩個孩子，當(dāng)時生活真是亂成一團(tuán)。有一天我突然想起，我好像把他托我保管的那一袋情書搞丟了。我完全想不起我把那袋情書擱哪兒了。我爬上收舊物的閣樓找了好多次，就是找不著。但轉(zhuǎn)念一想，他們夫妻現(xiàn)在感情很好，他應(yīng)該不會再來要那段情傷的證物了吧。后來他們一家來我家做客，兩家的小孩在一塊兒玩，大人們則坐在沙發(fā)上聊天，我心里也晃過一個念頭，他的妻兒們不知這屋子里的某處，藏著他們家男主人生命中的一段時光，最刻骨銘心的愛之證物。

幾年后我又搬家了，搬進(jìn)城內(nèi)。那房子借給一個好友住了幾年，之后這個好友也搬走了。他留下的雜物，和我們當(dāng)初留在那房子里的雜物，像時光的化石巖層。當(dāng)初搬離時舍不得丟的嬰兒車和小孩的衣服、玩具，現(xiàn)在都因孩子們已經(jīng)長大，根本用不著了。還有一摞一摞的書，發(fā)霉的，被白蟻蛀成粉屑的。有一天，我找了清理公司，把屋里垃圾似的東西都清理掉了。那房子像一顆蛀牙被拔掉后留下的槽洞，空在那兒。

有一天，這哥們兒突然約我到咖啡屋，聊了幾句，問起當(dāng)年那一大袋子情書。我一時反應(yīng)不過來，不知怎么解釋它們在好多年前，可能就混雜在雜物之中被清理掉了。我自己也弄不清楚是在哪一次搬家中找不見了。但我也有點(diǎn)兒惱，我們的孩子都十五六歲了，眼下我們就是兩個挺著大肚腩的大叔，你這時來跟我要當(dāng)年托我保管的那些年輕時的玩意兒。確實是我沒好好收藏它們，但這和這十五六年難以言喻的艱難生命，根本無法相提并論嘛。我騙他說，我把它們藏在深坑鄉(xiāng)下房子的閣樓里，要找可能得費(fèi)些力氣。

我哥們兒說，他之所以會在這時突然想到那沓情書，是因為輾轉(zhuǎn)從先前的大學(xué)同學(xué)那兒聽到，那個女孩，不，女人，那些十幾年前情書原本的主人，在不久前，罹癌過世了。說來四十五六歲，不前也不后，不知這樣算過了一生，還是半生。

（西 陸摘自河南文藝出版社《純真的擔(dān)憂》一書）