一

發(fā)現(xiàn)女科學(xué)家王銳，是在馮源把舊書從廢品站買回家后的第十天。

馮源生活在南京。2024年10月8日下午5點(diǎn)多，她原本打算去家附近的蔬菜店。

一輛停在小區(qū)內(nèi)道路邊上的三輪車，吸引了她的注意。車身很臟，蒙著經(jīng)年累月堆積的灰塵和泥垢。車斗里是兩個(gè)敞開的麻袋和散落一車的書。車斗的角落里，斜躺著一本小小的《莎士比亞戲劇故事集》，紅色的封面格外引人注目。馮源一眼便看到了。仔細(xì)觀察后，她才發(fā)現(xiàn)這輛車是回收廢品的。

馮源情不自禁地走上前去翻看。她很難不被這樣的場景吸引。她喜歡讀詩歌，偶爾還自己寫詩，買了許多本詩集。

這些生活里無人問津的角落，是馮源生活樂趣的重要組成部分。

雖然從事外貿(mào)工作，但比起和人交往，馮源更善于和物打交道。她認(rèn)為生命中的每次邂逅，都是宇宙的贈(zèng)禮。馮源和這些舊書的相遇，便始于這樣的機(jī)緣。

走近后，馮源發(fā)現(xiàn)車斗里不只有詩集，還有雜志、畫冊(cè)和各種小說。雜志數(shù)量最多，都是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的。除此之外，還有好幾本詞典，俄語詞典的數(shù)量最多，其次是日語、英語的。

三輪車和麻袋都很臟，麻袋里的一些書被臟污的液體打濕了，她沒怎么碰，只挑了其他還算干凈的書翻閱。書有些年頭了，翻開后一些頁面還有折角，許多段落下還畫著密密的橫線，滿是以前讀它的人做的標(biāo)記。翻著翻著，她的動(dòng)作變得越來越小心。

在一本墨綠色封皮的書底下，馮源發(fā)現(xiàn)了一沓手稿。那是一沓很薄的格子紙，有40多頁，應(yīng)該有些年頭了，頁面已經(jīng)發(fā)黃，固定這些手稿的訂書針和回形針已經(jīng)生銹。紙張上寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，寫的大多是專業(yè)名詞和公式，馮源看不懂，只覺得那應(yīng)該是和醫(yī)學(xué)相關(guān)的內(nèi)容。這樣的手稿，馮源從書堆里陸陸續(xù)續(xù)翻出了十幾沓。

在當(dāng)今這樣一個(gè)電腦如此普及的時(shí)代，馮源仍保持著每天手寫日記的習(xí)慣。在日記本中，她常常賦予事物靈動(dòng)的想象力。對(duì)文字的依戀，使得馮源對(duì)這些被當(dāng)作垃圾丟棄的手稿產(chǎn)生了不忍之心。她知道在這些白紙黑字背后流淌的是時(shí)間和心血，即便它們出自一個(gè)陌生人之手。

廢品回收車散發(fā)出難聞的氣味，雖然令人難以忍受，馮源卻無法離開。這些字太好看了，她幾乎能想象出手稿的主人寫下這些內(nèi)容時(shí)，一絲不茍的模樣。

馮源決定買下這些手稿。她又挑了十來本干凈的、自己感興趣的書。

廢品回收車的老板轉(zhuǎn)身找來一個(gè)透明的塑料袋子，將書和手稿裝在一塊。馮源將袋子抱在懷中，像懷揣著一個(gè)人沉甸甸的一生，反身走回家中。

把書帶回家之后，馮源還沒來得及仔細(xì)翻看，就被派往外地出差了。

再次翻開這些書，已是2024年10月18日，馮源出差歸來。

晚上回到南京的家中，馮源失眠了，她想起出差前買的那堆舊書。既然睡不著，她索性起身，決心將書整理一番。

南京秋天的夜晚微涼。馮源在臺(tái)燈柔和的光線下，一本本地翻閱。她的心跳得很快，覺得自己在干一件壞事。

翻開那本褐色封面的俄語書，扉頁上，一行娟秀的文字映入馮源的眼簾：“王銳購于哈醫(yī)大?！钡紫逻€標(biāo)注著日期：“1953年4月7日?！焙灻淖筮?，有兩朵用筆畫的小小煙花，簽名的右下角還畫了一個(gè)化學(xué)結(jié)構(gòu)式。

悲傷瞬間涌上來，沖散了原先的情緒?！斑@太鮮活了”，馮源好像看見那個(gè)有趣的人，是如何在枯燥嚴(yán)肅的俄語書上，一本正經(jīng)地簽下自己的名字，但活潑的個(gè)性還是扭頭就順著筆尖溜出來，變成兩朵俏皮可愛的煙花。

繼續(xù)往下翻，在一沓沓手稿和夾在其中的兩本論文集里，她再次看到了“王銳”這個(gè)名字。手稿和論文的內(nèi)容，均是與滅螺藥物相關(guān)的研究。令她不解的是，手稿中除了用漢字寫的，還有一些通篇是用拼音謄寫的。

二

“王銳”是誰？

在一張夾在日程筆記里的工作證書上，馮源找到了答案。證書由江蘇省衛(wèi)生廳于1983年頒發(fā)，右側(cè)貼著一張黑白證件照。照片里，王銳一頭短發(fā)梳至耳后，嘴角微微上揚(yáng)，目光柔和。文字記載顯示：王銳生于1928年，拍照那年她55歲，是南京藥物研究所（今江蘇省藥物研究所）的一名副研究員。

不知為什么，看到王銳的照片之后，馮源心里的不安和負(fù)罪感忽然被驅(qū)散了。照片上的王銳看起來溫和又親切，馮源覺得，這樣的人可以原諒自己的唐突，也可以原諒自己貿(mào)然闖進(jìn)她塵封的過去。

取而代之的，是油然而生的敬意?！翱吹剿恼掌也胖劳蹁J是女性。我沒有通過其他渠道去了解她，但從這些高品質(zhì)的書和縝密細(xì)致的手稿來看，她一定是個(gè)非常優(yōu)秀的人?！瘪T源說。

這位出生于20世紀(jì)20年代的女性，在那個(gè)混亂而動(dòng)蕩的年代，跳出性別的藩籬，邁過時(shí)代的荊棘，成為一名知識(shí)分子?，F(xiàn)在，她跨越時(shí)空，與馮源完成了這場相遇。

每翻閱一本舊書，“王銳”的形象在馮源內(nèi)心中就更清晰一些：她曾是南京藥學(xué)院（今中國藥科大學(xué)）的學(xué)生，1952年畢業(yè)后成為一名科研人員，將人生中的絕大部分時(shí)間奉獻(xiàn)給了藥物研究。其實(shí)，她偶爾也看漫畫和言情小說。馮源記得，三輪車上，就有《大長今》《羅蘭小語》之類的書，而《大長今》出版時(shí)，王銳已經(jīng)70多歲了。有段時(shí)間，她似乎在練習(xí)書寫日語，會(huì)將書中一些國家的名稱，翻譯成日語。王銳好像還格外關(guān)注非洲的情況，在所有讀書筆記中，關(guān)于非洲地區(qū)的標(biāo)注，是最多、最細(xì)致的。

在一本日程筆記中，她還記下了自己每天的活動(dòng)安排，幾乎都與學(xué)習(xí)和工作相關(guān)。“1月29日下午，歡送退休的同事?！薄?月3日上午，去醫(yī)院開展實(shí)踐工作?！薄湃サ臍q月，在白紙黑字中變得具象化?！澳切┒际撬鎸?shí)度過的時(shí)間，跟我當(dāng)下度過的時(shí)間沒有什么不同。”馮源頗為感慨。

一個(gè)人長大成人，走向中年，認(rèn)識(shí)了許多人，見過許多風(fēng)景，最后垂垂老去，所有的往事都隨著身體的消失，歸于土地，歸于塵埃。馮源忽然意識(shí)到，她此刻手中捧著的，就是這個(gè)素未謀面的陌生人此生留給世界的證據(jù)。

但這也僅僅是一部分的王銳。心疼、惋惜、遺憾，百感交集，馮源將自己的心情和感受寫出來，發(fā)在網(wǎng)上，沒想到竟引來了許多網(wǎng)友的關(guān)注。隨后的兩天里，在人們接力遞來的“碎片”中，關(guān)于“王銳”的拼圖變得更加完整。

原來她是江蘇武進(jìn)人，終生從事血吸蟲病研究，到了退休年齡還一如既往地傾注心血在科學(xué)事業(yè)上。血吸蟲病曾嚴(yán)重威脅我國民眾的健康，王銳女士所在的江蘇省，當(dāng)時(shí)就是血吸蟲病的重災(zāi)區(qū)之一。

然而，截至2020年，全國感染血吸蟲病的人數(shù)已降至不到10萬。歷史的注腳，是由千千萬萬的普通人寫成的。王銳，便是那個(gè)時(shí)代科研人員的一個(gè)縮影。

“一個(gè)生命的流逝就是一座圖書館的崩塌?！笨吹竭@些涌進(jìn)評(píng)論區(qū)的留言，馮源沒忍住又落了淚。在網(wǎng)友的建議下，馮源得知可以聯(lián)系王銳女士家鄉(xiāng)的檔案館，將她的資料進(jìn)行捐贈(zèng)。

2024年10月21日上午，馮源撥通了江蘇省常州市檔案館的電話，工作人員核查過后，便給馮源發(fā)來了收錄有王銳信息的人物志。馮源這才發(fā)現(xiàn)，“原來我們王老師的家鄉(xiāng)認(rèn)真地記錄著她”。

在這個(gè)過程中，一些謎團(tuán)也逐漸被解開。比如，馮源買下的手稿中之所以還有拼音版，是因?yàn)?0世紀(jì)五六十年代全國進(jìn)行了文字改革，而拼音可以降低識(shí)字難度，便于普及；王銳之所以格外關(guān)注非洲地區(qū)，也不像馮源最初設(shè)想的那般，是純粹出于喜歡，而是因?yàn)檠x病在那里格外流行，至今仍是重災(zāi)區(qū)。研究非洲地區(qū)的信息，是王銳的科研事業(yè)必經(jīng)的道路。

馮源說，檔案館的工作人員對(duì)這些書和手稿很重視，提出專門派人來南京收取。但馮源決定親自跑一趟。

馮源驅(qū)車將王銳女士的書和手稿送到檔案館后，被工作人員熱情接待。

馮源沒有將所有的書捐出，在征得工作人員同意后，她留下了幾本。其中，包括那本帶了王銳女士簽名的俄語書。

馮源很喜歡網(wǎng)友援引的史鐵生的那句話：“唯有文字能夠擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場。”馮源說，她想把留下的這幾本書，當(dāng)成王老師送給她的一份禮物。

重讀帶有對(duì)方生命痕跡的舊書，她想，這就是整個(gè)故事中，最好的相遇了。

（清 歌摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選）