“虹”是我姐姐的名字。當(dāng)我還是個(gè)孩童時(shí)，她是我們鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的漂亮姑娘，更準(zhǔn)確地說，是德智體美勞全面發(fā)展的好孩子。

1975年，我剛上小學(xué)，姐姐讀初中，哥哥念高中。那個(gè)時(shí)候，長江邊上有面積很大的沙灘。

夏天的傍晚，晚飯前，得到父母的允許后，我和哥哥、姐姐會去沙灘玩。江水清澈翠綠，倒映著萬里無云的天空。

1976年夏日的一天，虹沒有去沙灘，一個(gè)人在家里哭。我回家后問她為什么哭，她說，家里沒有錢供她和哥哥兩個(gè)人讀大學(xué)，只能供一個(gè)。所以，過完暑假，她就要離家去念中專了，讀完能早點(diǎn)工作，掙錢養(yǎng)家。

“可是，”我說，“你的成績比哥哥的好很多呀？”

她說：“那有什么用。”

就這樣，虹離開家去念了中專，每年寒暑假才回來。我并沒有什么特別的感覺。一直到3年以后，我念初一，她中專畢業(yè)，又回家了。

她被分配到我們魚洞鎮(zhèn)的絹紡廠工作。

那一天我見到她大包小包地搬回家，非常震驚，忍不住問她：“我們努力讀書的目的不就是離開這個(gè)窮地方嗎，你為什么又回來？”

她說：“工作很不好找，能進(jìn)絹紡廠已經(jīng)不容易了。”

說著，她流下了眼淚。

那一晚，剛剛念初一的我竟然失眠了。家里的掛鐘嘀嘀嗒嗒響個(gè)不停，我爬起來把它直接扔到廚房。接著，父母爬起來問我：“你干啥子？”再接著，奶奶和哥哥、姐姐都爬起來問：“你干啥子？”

那一夜，果然，每個(gè)人都沒睡著。3個(gè)孩子中最優(yōu)秀的一個(gè)回家了，開始了她一眼望得到盡頭的人生。本來，我們?yōu)樽约涸O(shè)定的人生目標(biāo)中，都有同樣的4個(gè)字：展翅高飛。

虹的工資，每月只有四五十元，她都交給父母，直至支持我和哥哥念完大學(xué)。

我念初中和高中的那幾年，能明顯感覺到她的不快樂。她每天回家時(shí)都很疲憊，也很少說話，直到某一天，我后來的姐夫和她一起回家。姐夫年輕時(shí)是絹紡廠的帥哥，善良、真誠，我們?nèi)叶己芟矚g他。虹終于找到了一個(gè)好歸宿。

遺憾的是，絹紡廠沒能跟上改革開放的步伐，做垮了。他們兩個(gè)人都沒什么收入了，生活拮據(jù)。

姐姐和姐夫沒有房子，一直和我父母住在一起，我看得出兩個(gè)人的慚愧。

幸運(yùn)的是，姐姐和姐夫是同一類人，這類人有個(gè)特點(diǎn)，從不怨天尤人，從不指望被救，總是努力自救。20世紀(jì)90年代后期，他們開始做小生意，生活有了改變，買了自己的房子。他們的兒子大學(xué)畢業(yè)后，交了女朋友，這姑娘漂亮、溫和，我們都很滿意。

外甥的婚禮上，我這個(gè)舅舅當(dāng)證婚人，他們讓我即興講幾句。我說：“我活了半輩子，覺得這輩子當(dāng)富豪很難，成為權(quán)貴也很難。如果說人得有個(gè)看得見、摸得著的目標(biāo)，那就是當(dāng)一個(gè)好丈夫、好妻子、好父親、好母親、好孩子，當(dāng)一個(gè)好人，這個(gè)目標(biāo)，跳一跳就夠得著。這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，覺睡得好，飯吃得香，獲得的幸福感在所有目標(biāo)中搞不好排第一?！?/p>

姐姐又流淚了，這一次，是幸福的眼淚。

外甥婚后不久，小兩口就生下了一個(gè)可愛的女兒，聰明伶俐，討人喜歡。又過了兩年，他們生了第二個(gè)孩子，是個(gè)男孩，兒女雙全。

我想，姐姐這一生，峰回路轉(zhuǎn)，總算苦盡甘來。

2022年的一個(gè)深夜，姐姐打電話給我，泣不成聲，說她的孫兒，那個(gè)一歲多的小寶寶被送進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），還好最后被搶救回來了，但被診斷患有先天性糖尿病，需要終身注射胰島素。得這個(gè)病的概率極低，但很不幸，命運(yùn)的灰塵落到了他們頭上。

那一年的8月，女兒去波士頓讀書，我去陪了一段時(shí)間。那些天，我一有空就問朋友，認(rèn)不認(rèn)識研究嬰幼兒先天性糖尿病的人，遺憾的是，當(dāng)時(shí)沒有人能講出個(gè)所以然。

2023年的秋天，在一次聚會上，一位哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院的華人醫(yī)生跟我說，盡管他不是這個(gè)專業(yè)的，但是他可以負(fù)責(zé)任地告訴我，10年之內(nèi)，相關(guān)研究應(yīng)該會有革命性的突破。

那個(gè)晚上聽到這句話的時(shí)候，我一口就把杯里用來裝腔調(diào)的紅酒吞了下去。

2022年年底，母親去世，93歲的父親一個(gè)人生活在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，哪里都不愿去。由于哥哥已去世，我還在波士頓，所以照顧父親的重任，又落在了姐姐的肩上。

這一年，她已經(jīng)60歲了，依舊為了一家人忙前忙后。

她要照顧自己的婆婆，要照顧孫子和孫女，還要照顧自己年邁的父親。

她的家和父親的家之間，單程要一個(gè)小時(shí)。每周，她都在這條需要換乘出租車和輕軌的道路上疲于奔命。

差不多5個(gè)月之后，我才從波士頓回到重慶，照顧父親。但是我仍然要在波士頓、上海、重慶三地之間跑，照顧父親的主要責(zé)任，還是壓在姐姐的肩上。

2024年春節(jié)，我問姐姐：“你累不累？”

她說：“不累，每天忙一點(diǎn)兒，晚上還睡得香一些?！?/p>

我問：“小寶寶好不？”

她說：“挺好，都已經(jīng)這樣了，我就盼著哪天醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，讓娃兒苦盡甘來。”

我說：“姐，我們好像有吃不完的苦，從沒等到甘來的時(shí)候?！?/p>

她說：“亂講，你還記得你講的人生目標(biāo)不？做個(gè)好人。我想我差不多能完成這個(gè)目標(biāo)，所以我睡得著，吃得香，偶爾跳跳廣場舞，完美！”

我不跳廣場舞，我每天都爬山。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的北邊是長江，南邊是云篆山，20世紀(jì)70年代初我們家剛搬到這座小鎮(zhèn)的時(shí)候，住在山的背面。

山的背面，有我們住過的土房子，如今已經(jīng)不在了。

2024年春節(jié)假期的一個(gè)傍晚，我路過那里，仿佛時(shí)空交錯(cuò)，恍惚間我又回到了從前的家。家里只有兩個(gè)房間，燈光很暗，里屋的大桌子邊上，圍坐著我的祖母、父母、哥哥、姐姐，還有我，一家人整整齊齊的。

那一天是姐姐12歲的生日，沒有蛋糕和蠟燭，她的面前只有一碗長壽面和兩個(gè)荷包蛋，但是她很快樂。她說：“我喜歡化學(xué)，我的理想是成為居里夫人那樣的人?！?/p>

一家人熱烈地為她鼓掌，6歲的我還不知道誰是居里夫人，只是開心又賣力地鼓掌。

在那房子的外面，暮色蒼茫，寒風(fēng)凜冽，50多歲的我，和著時(shí)間之弦的余音，拼命地跟著鼓掌，鼓掌……

回望身后的那座山，它將我一路跌跌撞撞地帶到了這里。如亙古的巨人，為行人引路，仿佛在說，翻越過去，就會收獲命運(yùn)饋贈的驚喜。

父親的老房子窗口對著半山腰，夜色來臨的時(shí)候，每過5分鐘，就會有一列燈火通明的輕軌列車從北向南高速掠過，0.5秒之后，會有一輛反方向的列車經(jīng)過，它們穿插成暗夜里的一道彩虹。

那是姐姐乘坐的交通工具，載著她穿越風(fēng)雨的人生。幸運(yùn)的是，它未被黑暗湮沒，它亮著光，繼續(xù)向前。

（知 霜摘自天津人民出版社《越過山丘》一書，本刊節(jié)選，王 赟圖）