如果說外賣騎手是我們身邊“最熟悉的陌生人”，那么女騎手就是配送行業(yè)中“顯而易見的不可見”人群。送外賣是一項具有強烈男性氣質(zhì)的工作，工作強度大、風(fēng)險高、對體力要求高，因此常常被認為是“男人的活”。女騎手由此變成配送行業(yè)里的“性別少數(shù)”人群。她們穿著略顯肥大的工作服穿梭在城市的大街小巷，只有走近時，我們才能從長發(fā)和頭盔下的輪廓中發(fā)現(xiàn)她們是女性。

送外賣的女性，不是媒體經(jīng)常討論的受過高等教育并具有豐富工作經(jīng)驗的精英中產(chǎn)女性。相反，她們中的大多數(shù)來自農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，日常生活以家務(wù)勞動、照料丈夫和孩子、干農(nóng)活為主。從性別內(nèi)部的差序格局來看，她們中的很多人屬于弱勢和邊緣人群。作為從農(nóng)村傳統(tǒng)家庭成長和走出來的女性，她們繼承了傳統(tǒng)的性別分工認知，默認自己應(yīng)該承擔(dān)更多的照料工作和家務(wù)勞動；在配送行業(yè)中，她們是遵守規(guī)則的典范，兢兢業(yè)業(yè)，配合度高。對這樣一群女性來說，家庭的責(zé)任與重擔(dān)并沒有因為她們加入騎手行列而消失，這意味著她們不得不面臨生產(chǎn)和再生產(chǎn)之間的拉扯，并在這種拉扯之中尋找解決之策。

破碎家庭的陣痛

在我做田野調(diào)查時，女性受訪者中因為離異、家庭變故、破產(chǎn)等原因不得已外出送外賣的，占到近三成。因為離異而送外賣的女性多是家庭主婦，與丈夫離婚后發(fā)現(xiàn)自己沒有工作經(jīng)驗，很難找到工作，無奈之下，只好先送外賣以求過渡。

40多歲的雪花就是一個例子。30歲時她在東北老家認識了現(xiàn)任丈夫，家人覺得她年紀大，催她結(jié)婚。她受不了催促，與對象認識不到3個月就匆匆領(lǐng)了結(jié)婚證?；楹螅┗òl(fā)現(xiàn)丈夫有家暴傾向。兒子兩三歲時，她發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，夫妻倆關(guān)系更加冷淡，因為兒子才沒有離婚。在過去的幾年間，“湊合過”一直是她家庭生活的常態(tài)。2020年，兒子上小學(xué)六年級。雪花所在的公司倒閉了，她待在家里，與丈夫三天兩頭吵架。沒有收入讓她變得憂心忡忡。

2020年秋天，猶豫再三，雪花決定送外賣。周末的時候，把兒子一個人放在家里雪花不放心，既怕他無聊，也怕他管不住自己，一直打游戲。所以她帶著兒子一起出來跑“閃送”，戲稱是“上陣母子兵”。

有一次，北京天氣突變，噼里啪啦地下起了冰雹。小石子一般大的冰疙瘩打在雪花的送餐箱上，砰砰作響。雪花急忙騎著電動車帶著孩子跑到一座橋下，擠在一起躲避冰雹。雪花只帶了一件雨衣，兩個人鉆進去取暖。兒子跟雪花說：“媽媽，我太冷了?！毖┗ǖ皖^看見兒子的褲子和鞋子全濕了。于是，雪花帶兒子去公共衛(wèi)生間，用干手器把他的衣服吹干，但兩個人的鞋子還是濕的。天氣不算冷，雪花索性光著腳騎了半天車。

2021年，兒子上初中，能管住自己了。因為作業(yè)多，雪花讓他獨自在家，周末不再帶著他送外賣。沒有找到合適工作的雪花就這樣一直送外賣。把孩子安頓好之后，她放下心來，更愿意走出家門。單子多的時候，她會干到半夜甚至凌晨。生活艱難，雪花對于自己無法兼顧孩子和工作還是耿耿于懷。

對家庭主婦來說，家庭破碎是可怕的。失去了經(jīng)濟來源，她們需要面對無法實現(xiàn)經(jīng)濟獨立的陣痛，得想辦法養(yǎng)活自己，而且在很多情況下，這種陣痛不會輕易消失。

小城母職

在女性選擇送外賣的諸多原因中，有一類最為大家所熟知，那就是為了照顧孩子和家庭選擇做兼職騎手。在我的調(diào)查中，這類女騎手占到兩成左右。她們不像一些離異媽媽那樣干全職，而是奔走于家庭和工作之間，希望靠“打零工”賺取一些零花錢。她們一般選擇跑“眾包”，因為還需要接孩子上下學(xué)、準備晚飯、輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)等。這樣的女騎手年齡多在30歲上下，處于育兒任務(wù)繁重的階段。她們的身影一般出現(xiàn)在小城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，大城市中鮮有。

根據(jù)觀察，這類女性屬于典型的“城鄉(xiāng)兩棲人”。一方面，她們有一定的教育背景，其中大部分有中專、大專學(xué)歷，作為年輕一代，她們對于現(xiàn)代化的育兒知識、家庭認知并不排斥，甚至喜歡追隨；另一方面，她們又因為“在地化”就業(yè)，身處小城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中，被沿襲自傳統(tǒng)女性角色的諸多期待包圍。在這樣復(fù)雜的情況下，當這群女性受到城鄉(xiāng)文化的雙重影響時，其認知出現(xiàn)了有趣的“文化調(diào)試”：一方面，她們變得更加在意自身的母職實踐，注重對于孩子的陪伴、輔導(dǎo)等精細化養(yǎng)育；另一方面，她們也十分在意自己作為傳統(tǒng)家庭中“母親”和“妻子”的自我定位和預(yù)期，例如要按時做飯、照顧好家庭，盡到自己的責(zé)任。她們的母職實踐雖然不屬于大城市中精英媽媽們所展現(xiàn)出來的“密集母職”，但也確實受到了這類主流話語的影響和沖擊。

芳利是湖南湘陰的一名兼職騎手。她的丈夫在老家經(jīng)營著一家彩票店，不怎么賺錢。兩個人有一個上初中的兒子。為了給孩子攢夠以后的學(xué)費，芳利從2021年開始送外賣。為了多掙點兒錢，芳利的工作時間與全職騎手的并無兩樣，每天都在10小時以上。

芳利讀過大專，畢業(yè)后結(jié)婚，很快有了孩子。但生活并沒有朝著她期望的方向發(fā)展，相反，養(yǎng)育任務(wù)和家務(wù)勞動繁重，丈夫賭博、開店賠錢都讓她無可奈何。芳利同時面臨“喪偶式育兒”和干工作的雙重壓力。孩子與工作成了她心頭的兩座大山，二者都難以割舍，卻又找不到解決辦法。芳利到了晚上經(jīng)常難以入睡。她說：“我也快40歲的人了，干這行并沒有給自己帶來特別多的收入，也就是能保障基本生活。工作經(jīng)驗沒有增加，我也沒有時間陪孩子。我干這一行，受影響最大的就是自己的小孩。我想多掙點兒，就不能過周末，必須每天都跑。孩子的作業(yè)，我不會很有耐心地去管，只能潦草地看一眼?！?/p>

在城鎮(zhèn)化不斷加速發(fā)展的今天，現(xiàn)代與傳統(tǒng)同時影響著縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的諸多母親，履行母職責(zé)任的認知一方面變得更加牢不可破，另一方面，母職不斷加劇的精細化程度又讓諸多女性感到疲憊。其中一個核心原因依舊是家務(wù)勞動的不可見性。女性在母職、家務(wù)勞動層面的付出無法得到認可，便會出現(xiàn)奔波于工作和家庭之間的“第二輪班”母親。對小城的女騎手而言，家庭的藩籬很大程度上來自其他家庭成員對家務(wù)勞動的無視或忽視。

外賣娘子軍

在深圳市龍崗區(qū)的一個外賣站點里，顧大娟用兩年時間組建了一支“外賣娘子軍”。這支配送隊伍由十幾名女騎手組成，并且擁有自己的短視頻平臺賬號，可以隨時隨地為女騎手發(fā)聲。

顧大娟的短視頻賬號里發(fā)布的內(nèi)容幾乎都跟女騎手相關(guān)，其中大部分是分享跑單的策略和送單過程。例如，她會根據(jù)自己的跑單經(jīng)驗，教新入行的騎手如何看導(dǎo)航、如何搶單、如何與顧客交流等。隨著粉絲量和觀看次數(shù)的增多，這些視頻慢慢地被周邊的一些女性看到，她們萌生了送外賣的想法。一些女性從周邊趕來找她，有的甚至坐火車、長途汽車來到龍崗，表示自己想在此地送外賣。顧大娟都熱情地幫助她們。從買電動車、電池，到租房子，再到將她們介紹給站點，帶她們送外賣，幾乎提供了“一條龍服務(wù)”。

隨著女騎手在這個站點越聚越多，可拍攝的素材變多了，顧大娟可以更頻繁地制作和發(fā)布短視頻。除了講述日常的送單生活，顧大娟和姐妹們開始嘗試拍攝一些帶有表演性質(zhì)的內(nèi)容。例如，顧大娟會和大家一起策劃出整齊的動作，認真排練、表演，拍好后配上精心挑選的音樂，以此展現(xiàn)女性騎手這一群體的不易和堅強。她們在視頻里自稱“外賣娘子軍”。這些視頻的發(fā)布取得了很好的效果，進一步鼓勵了很多想要嘗試當騎手但又有些猶豫的女性。

“外賣娘子軍”形塑了超越傳統(tǒng)家庭再生產(chǎn)的性別話語。在這個小社群的集體展演中，女性傳統(tǒng)的勤勞、顧家、隱忍等性別規(guī)范不再被強調(diào)。相反，獨立自主、敢于挑戰(zhàn)、團結(jié)一致的女性形象開始出現(xiàn)。正如顧大娟所說，她不是一個悲觀主義者，她相信“愛拼才會贏”。

身份的橋接

我嘗試對女騎手做一個超越其職業(yè)勞動本身的定義。這個定義的一端連著勞動，另一端連著家庭。之所以要這樣做，是因為在與女騎手溝通交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)這是一群無法用單一的場景去解釋的人。橫跨在天平兩端的，是無比豐富、細致卻又充滿張力的性別化闡釋與行為。她們并不是被限定在數(shù)字勞動框架內(nèi)的勞動者，而是在某種程度上背負著生產(chǎn)與再生產(chǎn)、市場與資本多重結(jié)構(gòu)的性別化個體。

換句話說，女外賣員是具有理性和主體性的個體。她們進入外賣行業(yè)有著自己具體的、個人的原因，包括賺取收入、照顧家庭、爭取經(jīng)濟獨立等。

平臺經(jīng)濟的低端數(shù)字紅利給予了她們一定的機會，女騎手利用這一機會來獲取自我收益。平臺勞動可以作為其臨時性的過渡工作。在這一過渡工作中，零工勞動的市場化正在對家庭領(lǐng)域形成虹吸效應(yīng)，越來越多的女性進入市場化生產(chǎn)領(lǐng)域。外賣平臺承載了勞動賦權(quán)和性別隔離的雙重職能。作為一種經(jīng)濟形態(tài)，平臺為女性提供了爭取平等權(quán)益的渠道；作為一種組織管理形態(tài)，平臺復(fù)制了不平等的性別勞動關(guān)系。但女騎手并沒有被束縛于平臺既有的性別規(guī)范之中，而是在送餐實踐中展現(xiàn)了一種“橋接式”的性別展演。這種展演從家庭再生產(chǎn)領(lǐng)域進入市場生產(chǎn)領(lǐng)域，并最終產(chǎn)出了基于女騎手社群文化和女性獨立的性別身份認知。

這些女騎手，牽連著她們的家庭，每個人背后都有具體的情形和生活意義。對女騎手而言，家庭既給予她們溫暖和力量，也給予她們悲傷和苦楚。生產(chǎn)和再生產(chǎn)同時壓在她們的肩上，家庭和工作之間的關(guān)系也變得極其復(fù)雜。對大多數(shù)女騎手來說，家庭和工作緊緊地捆綁在一起，時而需要她們做出選擇，時而需要她們?nèi)靠钙稹?/p>

（含 煙摘自華東師范大學(xué)出版社《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》一書，本刊節(jié)選，賀志強圖）