一

我素來很樂意和辛普森先生打交道，他和其他代理商不一樣，其他代理商只是按部就班地工作，而辛普森先生懷著純粹的信念，真心熱愛NATCA公司的產(chǎn)品。他會為這些機器的缺陷和故障而心生焦慮，為它們的成功而感到驕傲。

拋開工作關系不談，我們也差不多算是朋友了，但自從1960年他賣給我一臺作詩機之后，我就再沒見過他。

幾個月前，辛普森先生沒事先通知，就按響了我家的門鈴。他喜氣洋洋，懷里抱著一個瓦楞紙盒，就像奶媽抱著備受寵愛的嬰兒。“看看吧，”辛普森驕傲地說，“這是‘米奈特’，是所有人都夢寐以求的復制機?！?/p>

“復制機？”我難以掩飾失望之情，說，“辛普森，拜托，我的夢想可不是要一臺復制機。大家都知道，現(xiàn)在的復制機已經(jīng)很不錯了，難道還有更好的嗎？”

“請原諒我這么說，只復制表面的東西，隨便一臺復制機都能做到。但今天這臺機器復制的可不只是表面，還包括更深層的東西?！彼行┥鷼?，但依然彬彬有禮地補充說，“‘米奈特’是一臺真正的復制機。”他從包里小心地拿出兩張油印的文件，上面有彩色抬頭。他把兩張紙放在桌子上，問：“您看哪份是原件？”

我仔細檢查了一番：“我的確看不出來，它們一模一樣?？墒?，兩份同樣的報紙，或者從一張底片洗出來的兩張照片，不都是如此嗎？”

“不，您再好好看看。您看，我們特意選擇粗糙的紙做展示材料，紙張表面有很多雜質(zhì)。此外，在復制前，我們還故意撕開了一個角。您拿上放大鏡仔細看看，不用著急，今天下午我專門為您服務。”

這張紙上有一根小小的稻草，旁邊有個黃色的小顆粒；而另一張紙上，同一位置也有一小根稻草和一個黃色的小顆粒。兩張紙撕開的裂口也完全相同，連用放大鏡能分辨的最細小的毛邊都一模一樣。我漸漸打消了疑慮，對這臺機器產(chǎn)生了興趣。

在我觀察的同時，辛普森先生從包里拿出了整個文件夾?！斑@些都是我的樣品，”他帶著討人喜歡的外國口音，微笑著對我說，“有原件和復制件?！崩锩嬗幸恍┦謱懶偶酶鞣N顏色的筆隨意勾畫過，還有貼了郵票的信封、復雜的技術圖紙、孩子五彩斑斕的涂鴉。辛普森先生向我展示了每份材料精確的復制品，讓我看了正面，又看了反面。

我細細地查看著他拿出的樣品——說實話，沒什么可挑剔的。不管是紙上的小顆粒，還是每個記號，甚至每種顏色的細微差別，都原原本本得到了精確的再現(xiàn)。我注意到，就連復制品摸起來的感覺也和原版的一模一樣：畫紙被水彩打濕又晾干后的堅硬手感，郵票凹凸不平的觸感。這時，辛普森先生繼續(xù)他那很有說服力的講解：“您不要覺得，這僅僅是比之前的型號更完善的一臺機器。這臺復制機的工作原理可是一項革命性的創(chuàng)新，不僅僅是實踐上的，也是觀念上的。這并不是單純的模擬、模仿，而是重新創(chuàng)造出和原件完全一樣的物體，可以說，是憑空造出的……”

我吃了一驚，在內(nèi)心深處，有一種身為化學家的本能yqHwmrgva0J50Ifjcwll0A==，強烈抵觸這種夸張的說法：“怎么？還能憑空造出？”

“真是不好意思，我太激動了，有點兒言過其實。當然不是真的憑空創(chuàng)造，我想說的是，從混沌中，從絕對的無序中創(chuàng)造出來。沒錯，這就是‘米奈特’的功能：在無序中創(chuàng)造出秩序?！?/p>

他出門回到街上，從汽車后備廂里拿出一個小金屬瓶，形狀有點兒像液化氣罐。他向我演示，如何用一根軟管把它與復制機的一個部件相連。

“這個小罐是用來給機器提供原料的。里面裝著一種特別復雜的混合物，就是所謂的耗材，它的具體成分，至今還沒有說明。我在基迪瓦內(nèi)堡總部參加了一個培訓，當時NATCA的技術人員向我介紹過原理。就我的理解，耗材中可能含有一些不穩(wěn)定的化合物，由碳和其他主要的生命元素構(gòu)成。機器操作起來很簡單。您看到了嗎？把要復制的原件放在這個隔間里，而在另一個形狀和體積都相同的隔間里，耗材會以一定的速度被注入。在復制過程中，原件的每個原子對應的位置上，都會有一個來自原料混合物的同類原子：這里原來是碳，就放碳原子，那里原來是氮，就放氮原子，以此類推。當然，在這種遠距離重構(gòu)中，大量的信息如何從一個隔間傳遞到另一個，這其中的原理，公司沒有向我們這些代理商透露。但我可以說，復制機的工作原理，類似一種最近才被人發(fā)現(xiàn)的基因遺傳過程。希望您不要覺得，這全是些無稽之談，也希望您諒解公司對于有些信息有所保留，您應該理解這種情況，因為機器的某些部分目前還沒有申請專利保護。

“這真的是一項革命性的技術。不需要高溫、高壓的有機合成反應，在無序中創(chuàng)造出秩序，安靜、迅速、成本低廉——這是幾代化學家的夢想。雖然不合乎做買賣的規(guī)矩，但我無法掩飾自己的敬佩之情。”

介紹完畢，辛普森又補充了幾點：“我想事先告訴您，如今‘米奈特’工作起來并不高效，復制100多克的原件，至少需要一小時。此外，它還受到另一種限制。顯然，如果配備的耗材沒有原件里的某些元素，它就無法進行復制，或者不能完美復制。為了滿足特殊需要，現(xiàn)在公司已經(jīng)生產(chǎn)了一些元素更全面的特殊耗材，但缺乏某些元素的問題依然沒有解決，尤其是重金屬?！彼蛭艺故玖艘豁撜滟F的手抄本，上面有袖珍畫裝飾，說：“到目前為止，我們還無法復制畫上鍍金的地方，實際上，復制品里完全沒有這部分。復制硬幣就更不可能了?！?/p>

我再次感到心頭一震，但這次并非只是出于化學家的本能，還有出于追求實際利益的人類本能。硬幣沒辦法復制，那紙鈔呢？稀有郵票呢？或者高雅體面一些，復制鉆石呢？有沒有哪條法律會懲罰“偽造并販賣鉆石者”？如果復制出來的也是鉆石，那還能叫偽造嗎？我在復制機里放幾克碳原子，忠實地把它們重新排列成穩(wěn)定的四面體結(jié)構(gòu)，并把得到的產(chǎn)品賣出去，誰能禁止我這么干呢？

做這種事，關鍵是要搶占先機，因為貪財?shù)娜丝傆胁簧倨嫠济钕搿Ｋ允虏灰诉t，我和辛普森先生稍稍討價還價，就預定了這臺機器——打了9.5折，貸款分期4個月，每個月月底付。

二

兩個月后，我收到了這臺復制機，還有50磅耗材。在開始復制前，我仔細讀了好幾遍操作說明，幾乎將其背誦了下來。接著，我順手找到第一樣東西——一顆普通的骰子，準備復制它。

我把它放在機器的原型室里，把溫度調(diào)到操作說明上要求的數(shù)值，然后打開注入耗材的調(diào)節(jié)閥，開始等待。我聽到一聲輕輕的嗡鳴，產(chǎn)品室里有一小股氣體，沿著管子排出來，味道有點兒奇怪，感覺不太潔凈。過了一小時，我打開產(chǎn)品室，看到一個和原件一模一樣的骰子，不管是形狀、顏色還是重量都沒有差別。復制品摸起來有點兒溫熱，但很快就變涼了。我又由第二顆骰子復制出第三顆，由第三顆復制出第四顆，沒有任何問題，也沒遇到什么麻煩。

我對復制機的內(nèi)部原理越來越好奇，之前辛普森先生沒能（或是不愿意）向我解釋清楚，說明書里也沒有任何提示。我把成品室的密封蓋取下來，用鋼鋸在上面開了個小窗，在那個位置安了一塊玻璃板，密封嚴實，再把蓋子重新放回去。我又把骰子放進原型室，透過玻璃認真觀察復制過程中成品室里的情況。我看到了一件極其有趣的事：骰子是從下面開始漸漸成形的，一層又一層越疊越高，就像從底部長出來的一樣。復制進行到一半時，已經(jīng)產(chǎn)生了半個完美的骰子，我可以清楚地看到骰子的木質(zhì)截面，還能辨認出所有紋路。似乎可以推測出，原型室里有一個分析裝置，以線或平面為單位，“探查”需要復制的物體，把指示傳送到產(chǎn)品室，確定每個原子的位置，這些位置可能會放上來自耗材的相同的原子。

我對這次前期嘗試很滿意。第二天，我買了一顆小鉆石，用機器復制了它，結(jié)果很完美。用最初的這兩顆鉆石，我又復制出兩顆，用4顆鉆石，又復制出另外4顆。如此不斷重復，鉆石的數(shù)量呈幾何級數(shù)增長，直到復制機的成品室被鉆石填滿。復制完成后，我已經(jīng)完全辨認不出最開始的那顆鉆石了。我花了12小時復制，得到4095顆新鉆石，起初購置設備的成本已經(jīng)完全收回來了，于是我做起了其他實驗——不是那么有利可圖，但更有趣。我沒費什么工夫就復制了一塊方糖、一條手帕、一份列車時刻表、一副紙牌。

第三天，我試著復制一個煮雞蛋。復制品的蛋殼很薄，不太結(jié)實（我想是因為耗材里沒有鈣元素），但蛋清和蛋黃看起來沒什么異樣，味道也很正常。

第四天，我復制了新鮮的蕓豆、豌豆，還有一顆郁金香球莖，希望檢驗一下這些復制的植物能不能發(fā)芽。

第五天，我來到閣樓上，捉到了一只蜘蛛。當然，活動的物體是不能被復制的。我把蜘蛛拿到寒冷的陽臺上，等它被凍僵后再放進復制機。過了一小時，我得到了一只完美的復制品。我用墨水標記了原本的蜘蛛，然后把這對“雙胞胎”放進一個玻璃瓶，再把瓶子放到暖氣片上，等待著。半小時后，兩只蜘蛛同時開始活動，它們馬上就打起來了，但它們勢均力敵，打了一個多小時，誰也沒能占上風。于是我把它們分開，放進兩個盒子里。第二天，它們各自織了一張網(wǎng)，都有14根輻線。

第六天，我仔細翻動花園里的石頭，找到一只冬眠的蜥蜴。它的復制品外表看起來很正常，但我把它放到室內(nèi)后，發(fā)現(xiàn)它行動很艱難。這只蜥蜴只活了幾個小時，可以確定它的骨架非常脆弱，尤其是爪子部位的長骨頭，簡直和橡膠一樣軟。

第七天，我休息。我給辛普森先生打了電話，請他盡快來我這里一趟。我向他講了自己做的實驗（當然沒有提復制鉆石的事），我努力做出從容的表情，用盡可能鎮(zhèn)靜的語氣，問了幾個問題，提了一些建議：“米奈特”的專利具體保護了什么部分呢？可以從NATCA買到元素更全面的耗材嗎？有沒有那種包含了所有生命必需元素的耗材，哪怕是小劑量的？有沒有容量更大的復制機，比如5升的，可以裝下一只貓的？或者200升的，這樣就可以復制……

我看到辛普森臉色蒼白?！跋壬?，”他對我說，“我回答不了您的這些問題。我推銷作詩機、計算機、懺悔器、翻譯器，還有復制機，但我相信靈魂不滅，相信自己有靈魂，也不愿意失去它。我也不想用……您設想的那種系統(tǒng)，配合您制造新的靈魂?！啄翁亍皇且慌_機器——一臺復制文件的精巧機器，而您向我提的問題……請原諒我這么說，很不符合道德標準。”

我沒有料到，向來溫和的辛普森先生的反應會這么強烈。我曉之以理，盡量說服他，向他證明，“米奈特”可不僅僅是辦公室用的復印機，它的創(chuàng)造者甚至沒意識到這一點，這對我和他來說是極大的幸運。我堅持說，“米奈特”有兩個方面的品質(zhì)：一種是經(jīng)濟上的，它能創(chuàng)造秩序，帶來財富；另一種可以說是普羅米修斯式的，這種精細的設備將成為新的研究工具，推動我們進一步認識生命機制。最后我還遮遮掩掩，暗示了復制鉆石的事。

但一切解釋都是徒勞的，辛普森先生很不安，似乎已經(jīng)聽不懂我的話。他似乎違背了自己作為銷售和推廣員的身份，對我說“這都是胡編亂造的”；他只相信宣傳冊上印的內(nèi)容，不管是思想探索還是金錢利益，他一概不感興趣，無論如何，他都不想摻和進這件事里。我感覺他還有別的話要說，但最終沒說出口，只是干巴巴地說了聲“再見”，就離開了。

三

友誼的破裂總是讓人感到痛苦。我特別想再次聯(lián)系上辛普森先生，我確信我們能找到一個達成共識的基礎，或許還能合作。當然，我本應該給他打個電話，或者寫封信，可是我那段時間工作太忙了，聯(lián)系辛普森的事便一拖再拖。直到二月初，我在信箱里發(fā)現(xiàn)了一份NATCA公司寄來的通告，還有一份來自米蘭分部的短函：“現(xiàn)通知閣下NATCA公司發(fā)布的通告，附函隨寄通告副本與譯文。”語氣冷冰冰的，上面有辛普森先生的簽名。

我完全想象不到，我認識的那個辛普森會受愚蠢的道德主義驅(qū)使，一絲不茍地為NATCA公司傳遞這份通告。整篇通告放在這里太長了，因此我沒有引用全文，只摘錄了一些要點：

“米奈特”以及NATCA公司現(xiàn)有的或未來生產(chǎn)的所有復制機，生產(chǎn)、銷售和使用的目的僅限于復制文件。代理商僅被允許向合法成立的工商企業(yè)出售此類機器，不得向個人出售。在任何情況下，買方都需簽署聲明才能完成交易。在聲明中，買方需保證不將該設備用于——

復制紙幣、支票、匯票、郵票，或其他可與貨幣等值的同類物品；

復制油畫、素描、版畫、雕塑或其他具象藝術作品；

復制活著或死亡狀態(tài)的植物、動物、人類，無論整體還是部分。

若客戶或其他任何使用者在操作過程中，違反已簽署的聲明，NATCA公司拒絕為該行為承擔任何責任。

在我看來，這些限制對復制機的商業(yè)前途沒什么好處。如果我還有機會見到辛普森先生，我一定會讓他知道這種做法的不利影響。他這么精明的一個人，卻做出了違背自己利益的舉動，真是讓人難以置信。

（秦 歌摘自譯林出版社《自然故事》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）