字如其人的說(shuō)法，我很喜歡。就是想一想，也很欣喜。人漂亮，字跟著漂亮。

上醫(yī)學(xué)課時(shí)，內(nèi)科老師在臺(tái)上講解左心室、右心房，我的目光仿佛粘在教室的天花板上。我在他的眼皮底下練鋼筆字，臨的是田英章的帖。

講內(nèi)科學(xué)的醫(yī)生是軍醫(yī)出身，估計(jì)沒怎么寫過(guò)板書，黑板上的“心”字，怎么看都傷心。

我不知田英章老師是何許人也。田老師的字，屬于雌雄同體，既瀟灑又嫵媚，起筆斜切，落筆矜持，又不失活潑，猶如母親手中的菜刀，貼著滾圓的蘿卜，切出一條條絲來(lái)。最養(yǎng)眼的是他寫的連筆，偏旁抵一下，然后頂起肩，力撐整體。文字中仿佛住進(jìn)了像我父親一樣的男人，挑著兩只籮筐，累了也不歇一歇，扁擔(dān)自如地從右肩換到左肩，農(nóng)村人叫“盤肩”。

練字這門功課，真應(yīng)了那句老話——天道酬勤。我的字，慢慢地有了力道。

實(shí)習(xí)時(shí)，我坐在帶教老師的右側(cè)，聽老師跟病人一問(wèn)一答，也看老師在病人身上叩、觸、聽。如果臨床特征明顯，老師會(huì)讓我聽或觸。那些善良的病人，總是配合著我，任由我用不熟練的手在他們身上觸摸，或靜靜地讓我聽心率和呼吸音。

老師提起筆開處方。我眼巴巴地瞅著，希望能瞅出些臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)。結(jié)果，我“望字卻步”——老師的字根本不給我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她的字潦草中帶著恣意，既一氣呵成，又喘息不止，憑我的眼力，幾乎認(rèn)不全一個(gè)藥名。這些字似乎趴在了紙上，累得不行。

病人雙手接過(guò)處方，小心翼翼中帶著某種虔誠(chéng)。病人端詳片刻，慢慢抬起頭，神情里臥著羞澀，問(wèn)老師剛才說(shuō)的藥配了沒。在得到答復(fù)后，他起身離開，那張?zhí)幏绞冀K被他捧在手里，仿佛很重，就好像他擔(dān)心上面的字跡齊刷刷地溜了。

有時(shí)，我也挺理解醫(yī)生們：手術(shù)要做，病史要寫，門診要坐，尤其是病人多的時(shí)候，恨不得手長(zhǎng)翅膀，一張?zhí)幏侥芸焖僮兂啥鄰執(zhí)幏健?/p>

無(wú)論如何，處方都是自帶光環(huán)的。

所以，當(dāng)老師讓我開處方的時(shí)候，我被小醫(yī)生的角色激蕩著。盡管是老師口述，我抄寫，但親手寫處方的神圣感還是在我心里飛濺起一大堆浪花。

老師確認(rèn)后，一邊簽上名字，一邊夸我的字寫得“老結(jié)”。我心里喜滋滋的，可簽的名還是羞澀地縮在老師的名字下面，中間還隔著一條斜杠。

老師簽的名，除了他的姓尚可辨別，后面的名，幾乎只剩下骨架，還是被肢解過(guò)的，有的筆畫甚至連為一條線。那線畫得有些不知所終，也有些不知所措，如入白云深處。偏偏，這條線壓住了處方，引渡著后面的我——如果單單憑我的簽名，病人絕對(duì)是配不到藥的。

一般來(lái)說(shuō)，醫(yī)生們?nèi)绻麤]有手術(shù)要做，下午會(huì)比較空閑。幾個(gè)年輕的醫(yī)生坐在窗戶旁邊，一邊喝茶，一邊閑聊。他們有時(shí)會(huì)談到各自喜歡的人。一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，想要約她看電影，另一個(gè)說(shuō)準(zhǔn)備請(qǐng)自己的意中人吃飯。我在心里暗暗著急：何不先給她寫封信？可一想又覺得實(shí)在不妥。提議約著看電影的，他的字一筆連到底，像無(wú)數(shù)條蚯蚓爬上處方，如果寫信，情書恐怕會(huì)變成情報(bào)。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，我正式走上臨床崗位。教我們的婦產(chǎn)科王老師給大家的臨別贈(zèng)言是：“大膽細(xì)心。”這是囑咐我們?cè)谂R床上膽子要大，但又要細(xì)心沉穩(wěn)。我特意把這四個(gè)字寫在筆記本上，模仿了田老師的字體。

到衛(wèi)生院后，我又將其抄寫了一遍，心里還給自己打氣——不僅要替病人看好病，還要把處方上的字寫出氣質(zhì)來(lái)。

衛(wèi)生院的門診量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如縣人民醫(yī)院的。鎮(zhèn)上的病人，大多能忍則忍，忍到趕集的日子才來(lái)醫(yī)院。我坐診的時(shí)間雖然沒有縮減，但真正用于看病的時(shí)間并不多。

空閑出來(lái)的時(shí)間，我有時(shí)用在練字上。

還是田老師的字。

就在我為自己的進(jìn)步感到愉悅的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：掛號(hào)室的梅姨捧著處方問(wèn)過(guò)每一個(gè)醫(yī)生，除了我。

我仿佛成了一個(gè)不合格的醫(yī)生。

我悄悄看過(guò)同事們的字。阿其醫(yī)生的字非常大氣，具有力透紙背的氣勢(shì)，但過(guò)于方正，猶如他的臉形。陳護(hù)士的字很瀟灑，還寫得粗壯，筆畫中帶著捭闔自如的流暢感，很難與其人聯(lián)系起來(lái)——她是典型的江南女子。徐醫(yī)生的字也好看，是瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的仿宋體，跟他的體形極不相稱。徐醫(yī)生如果穿件短的白大褂，乍一看，會(huì)讓人以為他是廚師，那圓滾滾的身材，散發(fā)著人間煙火氣。

謝醫(yī)生的字很難點(diǎn)評(píng)，就憑大拇指壓食指的握筆姿勢(shì)，也能想到那些字如同待急救的傷員。

最辛苦的是梅姨。她近視達(dá)八百多度，眼鏡片厚得跟瓶底似的，那雙美麗的眼睛，生生被熬成了昆蟲般的復(fù)眼。她一手夾著處方，一手打著算盤，窗口趴著病人。算盤打到一半，梅姨停下來(lái)，推了推鼻梁上的眼鏡，反復(fù)確認(rèn)處方上的字，甚至把處方捧得更近，差不多到了嗅的距離，惹得病人不由得將頭伸進(jìn)窗口。

片刻，梅姨捉起處方，跑到診室請(qǐng)醫(yī)生來(lái)指認(rèn)上面的藥名。

所幸處方是剛開的，如果時(shí)間長(zhǎng)了，有些醫(yī)生也不一定認(rèn)得自己的字。

醫(yī)生的字，大抵是世上最神圣又最不著調(diào)的字了，中間既有拉丁文、阿拉伯?dāng)?shù)字，又有中文，混搭在一起，彼此誰(shuí)也不服誰(shuí)似的。

而書法，畢竟是有法度的，并非每一位醫(yī)生都有這樣的興趣。

如果患者病情急，醫(yī)生哪有心情一筆一畫，這用在紙上的時(shí)間也如黃金般珍貴。有時(shí)病人在旁邊痛苦呻吟，醫(yī)生落筆如疾風(fēng)中的勁草，幾乎不歇一口氣，一筆到底，既有掛礙，也無(wú)掛礙。

醫(yī)生的字被人戲稱為“天書”。此字只應(yīng)天上有，而醫(yī)者仁心，全在人間。

一位老中醫(yī)將手搭在病人腕部的橫紋上，那里有橈動(dòng)脈在搏動(dòng)。他囑咐病人張開嘴，再問(wèn)幾句，慢悠悠地，也是篤定的。然后，提筆蘸墨，在紙上寫下一串串藥名，用的是小楷，工工整整，每一筆都帶著閑庭信步的氣度。

這是電視劇里的一個(gè)鏡頭。

我并沒見過(guò)這樣的老先生，但這樣的老先生一定有過(guò)。

（懷 素摘自《散文》2024年第9期，本刊節(jié)選，李小光圖）