一

那年我七歲，家住金華城郊的白沙路。學(xué)校放學(xué)，我和小伙伴背著書(shū)包走路回家，一輛大貨車(chē)突然在路上側(cè)翻，小伙伴受重傷，經(jīng)搶救無(wú)效死亡，而我的眼睛被氨水嚴(yán)重?zé)齻?。事故發(fā)生后，運(yùn)氨水的農(nóng)資站賠了我家五百元。我父親是齒輪機(jī)床廠(chǎng)食堂里的廚師，母親是勞保處的清潔工，在工廠(chǎng)里沒(méi)什么地位。放下手術(shù)費(fèi)用不說(shuō)，按當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，治好我眼傷的希望非常渺茫。父親帶我去城里的幾家大醫(yī)院看眼科，診斷結(jié)果上都寫(xiě)著“須盡早接受角膜移植”，醫(yī)生卻又都說(shuō)沒(méi)有角膜供體。

治好眼傷變得遙遙無(wú)期，時(shí)間久了，我看不見(jiàn)東西了。醫(yī)生說(shuō)，每年角膜盲患者眾多，但角膜捐獻(xiàn)者很少。父親經(jīng)常去懇求醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，在希望一次次落空后，他很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)。有一天，他醉醺醺地回家，見(jiàn)到母親就哭了。他說(shuō)，他要將自己的一片角膜移植給我，但遭到多家醫(yī)院拒絕?！拔艺f(shuō)了，我瞎掉一只眼沒(méi)什么，剩下一只還能看見(jiàn)東西。醫(yī)生說(shuō)，從活人身上摘取角膜是不被允許的。這分明是逼著我去死??！我死了明亮就有角膜供體了！”父親吼起來(lái)。

手術(shù)是在一九九〇年做的。

那年春天，有一個(gè)之前預(yù)約做角膜移植手術(shù)的老太太不知因何放棄了，醫(yī)院把機(jī)會(huì)分給了我。得到消息，我連夜住進(jìn)醫(yī)院。父親為了籌集手術(shù)費(fèi)，整晚都在外面跑，也不知走了多少路，求了多少親戚，關(guān)鍵一刻，他背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包沖進(jìn)了醫(yī)院。

交過(guò)錢(qián)，簽過(guò)字，父親把我推到手術(shù)室門(mén)口。

“明亮，手術(shù)時(shí)你一定要挺住??！”我感到父親握著我的手在顫抖。我說(shuō)：“阿爸，我會(huì)的?！备赣H喃喃自語(yǔ)：“那年我去派出所給你改了個(gè)好名字，可改對(duì)了，等你醒來(lái)，你就真的明亮了……”我的手背上滑過(guò)幾滴滾燙的淚珠……

二

一個(gè)星期后，父母牽著我的手去醫(yī)院復(fù)查，拆下眼罩的那一刻，來(lái)自浩瀚宇宙的光亮重新將我照拂。有光涌進(jìn)眼睛，它們逐漸變得絢爛。我很想哭，可是沒(méi)有眼淚流出來(lái)。

“明亮，明亮——，我們?cè)谶@里呢！”

我轉(zhuǎn)動(dòng)頭，也轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，我在尋找他們?？晌毅墩?。真實(shí)世界于我，因?yàn)閮善⌒〉慕悄?，變得如此具體。近在咫尺，我卻不敢去認(rèn)親愛(ài)的父母了。他們已不是我記憶中的模樣。我遭遇橫禍那年，他們?nèi)畞?lái)歲，正值壯年，可現(xiàn)在，他們老得太快了。

緊接著，我們回到家中。此時(shí)家里因?yàn)槲疫@個(gè)手術(shù)，已欠下兩萬(wàn)多元的債。為了還債，我必須走出家門(mén)，跟著父親去學(xué)技術(shù)、打零工。

我們干累活、臟活，日夜奔波，無(wú)非是為了存錢(qián)。幾年后，父親成了下崗工人，拿到一筆買(mǎi)斷工齡的補(bǔ)償金，這筆錢(qián)足以讓我們家在城郊租下一間店面。我們家的債務(wù)壓力有所減輕，就是從開(kāi)飯店開(kāi)始的。

我至今認(rèn)為，我能活下來(lái)，活到今天，首先要感謝的是我的父母——他們的養(yǎng)育之恩和自強(qiáng)不息的精神，激勵(lì)我更加努力地活下去；其次要感謝捐獻(xiàn)角膜的人，如果沒(méi)有他捐獻(xiàn)的角膜，我將永遠(yuǎn)在黑暗中摸索。關(guān)于捐獻(xiàn)者的情況，我知之甚少，只在父親還健在時(shí)（父親是在飯店開(kāi)業(yè)后第六年意外去世的），聽(tīng)他講過(guò)我的角膜是從湯溪醫(yī)院送來(lái)的。從那時(shí)起，我就想將來(lái)有一天，一定要找到捐獻(xiàn)者的家人表達(dá)我的謝意。

三

事實(shí)上，我現(xiàn)在也沒(méi)有發(fā)財(cái)，不過(guò)是將父親留給我的飯店開(kāi)得更像樣一點(diǎn)罷了。在合適的時(shí)候，我把想法跟母親說(shuō)了。母親說(shuō)：“去一趟也好，省得心里有個(gè)結(jié)，老念叨?！庇谑俏仪巴鶞t(yī)院，從醫(yī)院得知一九九〇年只有一位器官捐獻(xiàn)者，名叫陳軍，是吳村人。

我問(wèn)清了去吳村怎么走后，不一會(huì)兒便來(lái)到西門(mén)頭車(chē)站，一個(gè)理著類(lèi)似過(guò)去年代知青發(fā)型的人立在站牌下。我問(wèn)他車(chē)幾點(diǎn)鐘來(lái)，去吳村有多遠(yuǎn)。他說(shuō)跟著他就行了。我們攀談起來(lái)。我問(wèn)起陳軍的事，他顯得很吃驚：“你認(rèn)得他？”我說(shuō)我是角膜捐獻(xiàn)的受益者。他說(shuō)：“你說(shuō)的陳軍，說(shuō)起來(lái)，我們是一塊兒長(zhǎng)大的！”

“陳軍去世的時(shí)候，好像是一九八九年，或者一九九〇年?！彼従彽卣f(shuō)。

“是一九九〇年?！蔽掖_定。

“一九八幾年，記不太清了，大山里發(fā)生了火災(zāi)。”

“陳軍是在火災(zāi)中……”

“不。是他哥哥陳光！”

“那他的父母還都在吧？”

“他從小沒(méi)媽?zhuān)撬鶐Т蟮摹！?/p>

“他爹怎么樣？”

“阿昆伯身體倒還硬朗?！?/p>

我心安些了，說(shuō)：“你等我一下，我去買(mǎi)點(diǎn)兒東西?！钡任姨嶂淮溔榫?、一盒人參蜂王漿回來(lái)時(shí)，車(chē)來(lái)了。

鄉(xiāng)村公路沒(méi)有鋪柏油，非常顛簸。車(chē)走了四十分鐘后，公路斷了，我們不得不下車(chē)步行。

“你叫什么？”

“李明亮?！?/p>

“我叫陳集乂。”說(shuō)著，他指給我看，“你知道嗎，那些山林，差一點(diǎn)兒被全部燒掉了。陳軍的哥哥就是為撲滅山火而死的！”

“可我的角膜，是陳軍的……”

“他哥哥叫陳光，那次山火燒起來(lái)后，村民們都行動(dòng)起來(lái)了。滅火用人海戰(zhàn)術(shù)，主要方法是，在大火燒到某座山之前，大伙自山腳到山頂一起砍樹(shù)，清理出一條隔火帶……”

“他哥哥也去了吧？”

“是的，陳光是我們村的護(hù)林員。說(shuō)起這個(gè)，我插幾句題外話(huà)。從血緣上講，陳光、陳軍不是親兄弟，阿昆伯的兩個(gè)兒子都是他撿來(lái)的。阿昆伯是個(gè)剃頭匠，到了吳村你會(huì)見(jiàn)到的，他自己也是孤兒。據(jù)說(shuō)，陳軍是在一天早上被撿到的。阿昆伯打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)包著藍(lán)花布的籃子，打開(kāi)一看，里面躺著一個(gè)嬰兒。陳光呢，是他從湯溪鎮(zhèn)外帶回來(lái)的，帶回來(lái)時(shí)已經(jīng)五六歲了。這孩子當(dāng)時(shí)成天趴在垃圾堆里找吃的。陳光的腦子不是很靈光，認(rèn)死理。但是這樣的人，做護(hù)林員再好不過(guò)了。不管誰(shuí)破壞森林，他都會(huì)堅(jiān)決制止。因此，我們村的護(hù)林工作在全鄉(xiāng)是做得最好的。可是那一年春節(jié)，井下村有人上墳燒香，致使林木起火了，火勢(shì)很快蔓延開(kāi)來(lái)。井下村一邊組織人上山滅火，一邊派人向鄰村求助。吳村的人都去了，陳光起了帶頭作用。一天一夜后，山火雖然被撲滅了，可是臨返程時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)陳光不見(jiàn)了。唉！當(dāng)我們找到他時(shí)，火已經(jīng)燒到山頂?shù)牟莸樯希鸨凰麚錅缌??？墒撬乖诹艘欢鸦覡a中……”

后來(lái)，陳軍接了陳光的班。說(shuō)起他為什么要這樣做，陳集乂分析：第一，當(dāng)然是出于兄弟情深，陳光的犧牲對(duì)陳軍打擊很大——?jiǎng)e看陳光從小被人當(dāng)傻瓜，作為哥哥的他卻格外照顧陳軍——陳軍為了紀(jì)念哥哥，決定繼承哥哥的遺志；第二，陳軍是以更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，看到了森林防火需要更科學(xué)的管理方式。

因此，陳軍干脆成立了一支活躍于山區(qū)的消防隊(duì)。他們當(dāng)年所做的事情，不局限于救火，還包括其他事情，比如山洪暴發(fā)時(shí)的緊急救險(xiǎn)。附近的村子里都有青年參加。

“由于他們的努力，我們這里有很多年沒(méi)鬧山火，不管哪個(gè)村，只要有人遇到急事，比如深夜有人患急癥，需要到村外醫(yī)治，一個(gè)口信或者一個(gè)電話(huà)，消防隊(duì)的隊(duì)員們就會(huì)趕去幫忙……”

四

走了沒(méi)多久，我便看到一個(gè)古老村莊的輪廓。我們走進(jìn)村，我看到不斷有鄉(xiāng)親跟陳集乂打招呼，并且打量我。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：這里的人衣著都較隨便，但是頭發(fā)理得齊齊整整，胡子刮得干干凈凈。

此時(shí)天已經(jīng)暗下來(lái)，我只能先住到陳集乂家。聽(tīng)說(shuō)此次我進(jìn)山的目的，陳集乂的父親嚴(yán)肅地說(shuō)：“難得你這個(gè)后生有這份感念！我們山里人呀，都以為陳軍捐獻(xiàn)了器官，就被忘得光光的?！蔽业哪樢魂嚢l(fā)燙，慌忙解釋?zhuān)骸斑@些年，我一直想感謝給我捐獻(xiàn)角膜的人，可苦于開(kāi)店忙碌，一直未能成行。”

“我跟你說(shuō)呀！這世上很難見(jiàn)到像陳光那么心思單純和陳軍那么樂(lè)于助人的人。這兩兄弟沒(méi)說(shuō)的，都是我們吳村的驕傲。至于他們的爹阿昆更是菩薩心腸，整個(gè)山區(qū)的人都敬佩他。陳軍出事那年，阿昆挨家挨戶(hù)去借錢(qián)。村里有人聽(tīng)說(shuō)陳軍生病急需用錢(qián)，把剛賣(mài)了豬的款子都給了阿昆。我們都知道，陳軍的病是累出來(lái)的。這孩子自從做了護(hù)林員就忙個(gè)不停，成立消防隊(duì)后，就連夜里都會(huì)有人來(lái)找他。他家沒(méi)女人做飯，饑一頓飽一頓的，長(zhǎng)此以往胃腸都出了問(wèn)題。那一年連下暴雨，洪水泛濫，他連著幾天沒(méi)休息，洪水退去后他就倒下了。后來(lái)他被查出患有肝腹水，還有其他病。那些病都不好治。陳軍堅(jiān)決不醫(yī)治，可阿昆一定要救他。拖了一陣子，陳軍的肚子越來(lái)越大，力氣越來(lái)越小，最后死在了湯溪醫(yī)院。陳軍死后，阿昆就開(kāi)始還債。大家都知道他困難，有的明確說(shuō)，借給你救孩子的錢(qián)不要還了。但是阿昆死活要還。他沒(méi)有其他收入來(lái)源，就通過(guò)給債主理發(fā)來(lái)還?！?/p>

“原來(lái)是這樣。我終于明白山里人為什么都理著差不多的發(fā)型?！?/p>

第二天，我起了個(gè)大早，和陳集乂上街去找阿昆伯。剛一拐過(guò)街角，我就看到一戶(hù)人家的門(mén)敞開(kāi)著，一個(gè)老農(nóng)坐在一把銹跡斑斑的理發(fā)椅上。不用說(shuō)，站在老農(nóng)背后手拿推子的人就是陳軍的養(yǎng)父阿昆了。突然，他抬頭看見(jiàn)我，停下手頭的活，說(shuō)：“啊，這位小兄弟，怠慢了，你是跟陳集乂一塊兒來(lái)的吧？”

“阿昆伯，是?。∷欣蠲髁?。”陳集乂幫我回答。

我站起來(lái)，傻傻地笑著，算是打過(guò)招呼。經(jīng)過(guò)推、剪、洗、刮，老農(nóng)的發(fā)型大功告成。趁著陳軍爹去翻墻上的賬本，拿一支拴著繩子的圓珠筆畫(huà)“正”字之際，我一陣沖動(dòng)，幾乎本能地?fù)屜纫徊剑狭四菑埧粘鰜?lái)的理發(fā)椅。

我突然想起，在我失去光明的日子里，由于出門(mén)不便，只能讓父親用他的刮胡刀將我的頭發(fā)剃光。雖然他們兩個(gè)人理發(fā)的工序不同，但是那種長(zhǎng)輩站在身后，用他們布滿(mǎn)老繭的手觸碰我頭皮的感覺(jué)何其相似。尤其陳軍爹給我洗頭時(shí)，當(dāng)年父親給我洗發(fā)的記憶復(fù)活了。

“小兄弟，是有肥皂水進(jìn)你的眼睛了？”我從放臉盆的長(zhǎng)條凳坐回理發(fā)椅，他可能從鏡中看到我在抹眼睛?！皝?lái)，拿毛巾擦一下吧?！彪S后他從我背后轉(zhuǎn)到眼前，將毛巾遞給我，我看到他慈祥的目光和那張蒼老卻干干凈凈的臉。一種欲哭不能的感覺(jué)讓我難受。

我的眼睛自從手術(shù)后就成了“枯水眼”，這時(shí)候，我卻有一種流淚的沖動(dòng)。我再也無(wú)法克制自己，鬼使神差一般，從理發(fā)椅上滑了下來(lái)，“撲通”一聲就跪下了?！按蟛?！我，我是您兒子陳軍的角膜捐獻(xiàn)受益者，我看到的光，是陳軍賜予的。”

“??！”他顯然受了輕微的驚嚇，不安地說(shuō)，“起來(lái)！你先起來(lái)！”他把我拉起來(lái)。

陳集乂可能也被我剛才的一跪嚇著了，吞吞吐吐道：“阿昆伯，是的。他就是當(dāng)年陳軍捐出角膜后……他的眼睛做了手術(shù)，才看見(jiàn)的……”

“啊，我那可憐的孩子??！”老人一下扔掉手中的剪子，雙手捧住我的面頰，我分不清是他的手在顫抖，還是我的臉部出現(xiàn)了痙攣。時(shí)間停頓的片刻，我內(nèi)心流淌著暖意，又深感歉疚。他等這一天，一定等了很久。

“咳，咳，太好了。我說(shuō)呢，第一眼就看著親切。孩子，孩子，你看到爹了嗎？”

他那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，充滿(mǎn)關(guān)切、喜悅，似乎要透過(guò)我的眼睛，看到角膜那一頭的——陳軍。我看著他的激動(dòng)與隱忍，想到我眼睛里的角膜，隔著的是生與死，我的淚水涌了出來(lái)?？晌也幌胱屟矍暗睦先丝匆?jiàn)我的眼里有淚，那樣他就看不清角膜另一頭的兒子了。我轉(zhuǎn)身，從小矮凳旁拿起麥乳精和人參蜂王漿遞給他。

“哎呀！你這孩子，你能帶著陳軍的眼睛回來(lái)，我已經(jīng)很感謝你了。”

我摸了摸口袋，里面有一個(gè)裝著一千元的信封，我掏了出來(lái)。

“不，孩子！萬(wàn)萬(wàn)使不得??！”老人家連連推辭，后退，“禮物我收下，錢(qián)你收回去。使不得！”

陳集乂幫著我勸說(shuō)，希望老人家把錢(qián)收下。但他態(tài)度堅(jiān)決：這是孩子生前的遺愿，不是買(mǎi)賣(mài)。他把信封強(qiáng)行塞回我的口袋，一下就把我摁回理發(fā)椅，繼續(xù)給我理發(fā)。

五

離開(kāi)時(shí)，我沒(méi)有再提給錢(qián)的事，怕執(zhí)意拿出一千元錢(qián)作為所謂的感謝金，只會(huì)玷污陳軍的人品?？晌矣窒氩怀鲈鯓訄?bào)答他。直到有一天，我與母親商量，母親的一番話(huà)讓我頓悟。我能做的可能不是資助陳軍爹多少錢(qián)，而是讓那些借錢(qián)給他的鄉(xiāng)親們的善良得到回報(bào)，那才是他的心愿。

因此，我把飯店交給妻子打理，自己則在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租下攤位，賣(mài)起以吳村為中心的山區(qū)人出產(chǎn)的山貨。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，經(jīng)我之手售出去了多少筍干、茶葉、土雞、茶油、楊梅……但可以肯定的是，這些產(chǎn)自大山的農(nóng)產(chǎn)品，通過(guò)我搭建的平臺(tái)順利地賣(mài)給了城市居民，并大獲好評(píng)。

是的，我不會(huì)忘記，我今天能看見(jiàn)光、色彩，看到天空和大地，都是因?yàn)殛愜娋璜I(xiàn)的角膜。我一次次往返于金華市區(qū)與吳村之間，一轉(zhuǎn)眼，也快堅(jiān)持了十年。這期間，我的頭發(fā)都是陳軍爹給我理的。每次去，我都勸他早日休息，沒(méi)有還清的債由我來(lái)承擔(dān)。但他一直不同意。

“明亮啊，難得你一次次來(lái)看我，還幫山里人賣(mài)山貨。如果陳軍能夠感知，他一定會(huì)為自己的角膜捐獻(xiàn)給了一個(gè)好人而感到欣慰?！?/p>

無(wú)奈衰老是人無(wú)法回避的事實(shí)，他終于答應(yīng)我，等他實(shí)在理不動(dòng)發(fā)了，沒(méi)有還清的債務(wù)就由我來(lái)還。我暗自高興：一是我不想看到他再為債務(wù)牽累，他該休息了；二是他終于認(rèn)可，我也是他的一個(gè)孩子了?？墒乾F(xiàn)在，離這位老人答應(yīng)我退休，又兩個(gè)年頭過(guò)去了，他并未停止給鄉(xiāng)親們理發(fā)。而村民們?cè)敢饽陱?fù)一年把頭發(fā)交給陳軍爹來(lái)理，是在用這樣的方式向陳軍和阿昆伯致敬。他們之間看似不可思議的守信方式，在我看來(lái)已經(jīng)成為一種懷念英雄的默契。

那天，我下定決心去接陳軍爹。等到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一打烊，我就開(kāi)車(chē)帶著兒子出發(fā)了。兒子陳繼亮九歲了。每次進(jìn)山，他都跟山里爺爺玩得很好。

繼亮從車(chē)窗往外看，也不知被什么觸動(dòng)了，突然問(wèn)：“老爸，為什么我會(huì)有兩個(gè)爺爺呢？”

我不得不從我七歲那年放學(xué)路上，眼睛被氨水嚴(yán)重?zé)齻f(shuō)起。繼亮被我的講述嚇住了，那不是一個(gè)孩子能承受的。直到車(chē)開(kāi)到吳村，他的情緒才稍稍平靜，我握住他的手，說(shuō)：“孩子，一切都過(guò)去了，人活著總會(huì)遇到困難?！?/p>

“繼亮，爸問(wèn)你個(gè)事啊?！蔽夜室庋b出輕松的口吻，“假設(shè)有一天爸爸不在了，請(qǐng)你記住，把爸爸的器官都捐獻(xiàn)出去，好嗎？”

“老爸，不要！我不要你說(shuō)這個(gè)……”我的問(wèn)題可能有些突兀，我感覺(jué)他要哭出聲了。

“請(qǐng)你回答我。”我說(shuō)。

（江 樹(shù)摘自浙江文藝出版社《大地上的聲音》一書(shū)，本刊節(jié)選，李 晨圖）