老的夏天，是從一樹(shù)蟬聲開(kāi)始的。

小時(shí)候的村莊，似乎個(gè)個(gè)都被樹(shù)林包圍著。村東一個(gè)大樹(shù)林，村西一個(gè)小樹(shù)林。村南有樹(shù)林，村北還有樹(shù)林。其實(shí)不記得那時(shí)候有什么植樹(shù)節(jié)或者低碳日，但一年到頭都天空瓦藍(lán)，樹(shù)木常青。四季也分明，冬天像冬天，夏天像夏天。

像夏天的夏天，怎么能沒(méi)有蟬？蟬一叫，整個(gè)的人心，就都熱了起來(lái)。

小時(shí)候的家，就住在林子旁。林子里有很多的白楊和刺槐。白楊們滿身都是眼睛，似乎看不夠這個(gè)世界。刺槐樹(shù)呢，從五月開(kāi)始，就有大串大串的槐花垂著，好看好聞?dòng)趾贸?。就在白楊?shù)的眼睛和大片的槐花香氣里，蟬，忽然就撕裂了喉嚨。

其實(shí)蟬分很多種。用我們的土話說(shuō)，有“知了”，有“哨錢兒”，有“喂吆哇”，還有“獨(dú)吆兒”。樸實(shí)的鄉(xiāng)人喜歡直截了當(dāng)，對(duì)夏蟲(chóng)的命名大多用的是“擬聲法”，雖形象生動(dòng)，卻也因此很難找到能準(zhǔn)確表達(dá)它的書(shū)面詞語(yǔ)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地尋找著合適的用詞，試圖讓所有蟬蟲(chóng)的名字都帶上“口”字的偏旁，畢竟它們是用聲音，喊出了一個(gè)炎夏。一番搜腸刮肚之后，我笑了，而后，卻是重重的嘆息。現(xiàn)在的夏天，哪還有這樣的萬(wàn)籟之聲？

小時(shí)候的夏天，蟬是主唱。它的調(diào)門單一，卻很高。就好比現(xiàn)在的原生態(tài)唱法，曲調(diào)單一，沒(méi)有歌詞。或者有歌詞也聽(tīng)不懂，但，就是好聽(tīng)。但這些好聽(tīng)的聲音，多數(shù)來(lái)自少數(shù)民族。就好比現(xiàn)在的蟬，它也從當(dāng)年的夏日主角，成了如今的少數(shù)民族。

蟬不僅嗓門高，體形也最大。這讓它成了大人小孩最易追逐的目標(biāo)。盡管它每天都“知了，知了”地叫著，卻往往就在毫無(wú)防備的情況下，被一竿子粘住，成了晚上大人們的下酒物。

夏日天長(zhǎng)，晚飯桌就擺在院子里。不用掌燈，天還亮著。炎炎的暑氣也還膠著在蟬聲里，沒(méi)有退卻。

父親坐一只木質(zhì)的矮凳，就一盤弟弟粘來(lái)的“知了”，飲完了一盅白酒。他在享受這美味的同時(shí)，卻不忘叮囑弟弟：“明天別去粘了，小心掉進(jìn)枯井里……”弟弟答應(yīng)著，卻心不在焉。其實(shí)他的樂(lè)趣不在蟬，而在“粘”。就如現(xiàn)在的很多釣者，在“釣”，而不在“魚(yú)”。可惜，現(xiàn)在蟬聲漸稀，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，再也難見(jiàn)舉竿的“粘”者了。

收拾了飯桌，天也還沒(méi)有黑盡。父親從棚屋里拿出用小麥秸稈編結(jié)成的厚厚的草墊，將草墊卷成一卷，像炕頭上的被筒。我們對(duì)它的稱呼也很特別，叫作“稿薦”。這可不是我又在用方言土語(yǔ)生生地造字，“稿”從禾，“薦”從草，“稿薦”，就是用稻草或麥草編成的墊子，這是《新華字典》上的正解。其實(shí)很多的方言俚語(yǔ)，都在大俗的外表下有著大雅的內(nèi)里，只可惜老祖宗咬文嚼字造出的名號(hào)，在這個(gè)被所謂的高科技充斥的時(shí)代里，就快丟失了最初的韻味。

父親剛將稿薦在院子里滾開(kāi)，我和弟弟就迫不及待地要在上面撒歡兒。從秋到冬再到春，全是千篇一律的土炕，擁擠且缺乏新意。但一到夏天，那鋪在院子里的稿薦，卻讓我們有了長(zhǎng)空當(dāng)幕地當(dāng)席的遼闊與豪放。厚厚的植物材質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離了潮熱的地氣，我和弟弟放心地躺在上面，看天上那一顆一顆發(fā)光的寶石。

年年都是那鋪稿薦，卻年年都帶給我們新奇，似乎稿薦一鋪，生活就換了個(gè)天地。

但稿薦太小了，父親被擠在了一旁，他盤腿坐在一角，守一壺茶。

那時(shí)候的茶壺，腰身粗胖，鼓著肚皮。多是白瓷的底子，上面綴一枝梅花。奶奶稱它作“干枝梅”。壺蓋和壺把用一根細(xì)細(xì)的草繩聯(lián)結(jié)，壺蓋上鉆一只小小的孔洞。茶壺一旁是暗紅色的茶桶，斑駁的銹跡中間，寫(xiě)著“珠蘭”，或者“茉莉”。

父親喝茶，搖一把破蒲扇。小時(shí)候的蒲扇，占據(jù)著整個(gè)夏天。我不知道奶奶是將它們藏在家里的哪個(gè)角落，反正一到夏天，它們就適時(shí)地出現(xiàn)。也經(jīng)常會(huì)有破損，但許是因?yàn)樨毟F，又許是要“敝帚自珍”，奶奶總是要戴著頂針，先用一綹綹兒的白色布頭將那些破邊包了，再用針線仔細(xì)地縫補(bǔ)。偶爾也會(huì)添把新的，但奶奶總是說(shuō)：“破蒲扇呢？我那把破蒲扇呢？……”時(shí)間長(zhǎng)了，我也感覺(jué)新蒲扇的風(fēng)太過(guò)沉重，不如那把破的，扇出的風(fēng)輕盈親切，和藹從容。

但破蒲扇剛送出一點(diǎn)涼風(fēng)，奶奶便又踮起小腳進(jìn)了里屋。她要去掛蚊帳。無(wú)論稿薦對(duì)我們有多大的吸引，大人們也絕不允許我們?cè)谠鹤永锼弦灰?。他們說(shuō)夜里的濕氣會(huì)嚴(yán)重侵害我們的身體，一時(shí)的愜意會(huì)惹來(lái)后患無(wú)窮。面對(duì)我們極大的不情愿，奶奶開(kāi)始嚴(yán)肅地舉例。她說(shuō)她娘家村里的一個(gè)人，因?yàn)樨潏D涼爽，在一塊青石板上睡了一夜，結(jié)果第二天醒來(lái)，渾身都不會(huì)動(dòng)了。

奶奶出身大戶，姑娘時(shí)代就聽(tīng)書(shū)聽(tīng)?wèi)?，她最早講給我的故事，叫作《貍貓換太子》，那些個(gè)驚心動(dòng)魄，那些個(gè)愛(ài)憎分明，讓我日后在看各色古裝劇中的這一出的時(shí)候，怎么也找不到感覺(jué)。不知道是因?yàn)樗麄兣牡锰珷€，還是奶奶講得過(guò)于精彩。奶奶還有著自己好聽(tīng)的大名，不像村里的一些老人，叫作什么“李氏”“王氏”。我從小就對(duì)奶奶的話深信不疑。于是我?guī)е鴮?duì)稿薦和庭院的萬(wàn)分不舍，乖乖地回房睡覺(jué)。

房間里已經(jīng)掛好了帳子。是奶奶的帳子，很特別。它不是單一的紅或者白，它是彩色的。已經(jīng)發(fā)了黃的白底子上，印著一朵一朵的顏色，很像現(xiàn)在的迷彩。料子也厚，不像現(xiàn)在的蚊帳又輕又薄。它五面圍合，只在炕沿的一面，留下縫隙。每次上炕，奶奶總是嚷著：“快點(diǎn)快點(diǎn)，別讓蚊子跟進(jìn)來(lái)?！庇谑俏疫B蹦帶跳鉆進(jìn)帳子，那感覺(jué)非常刺激。一進(jìn)帳子，奶奶就著急忙慌地將帳口拉嚴(yán)。那時(shí)候沒(méi)有夾子之類的物什，就只能是將帳子兩面相合，緊緊地抿個(gè)嚴(yán)實(shí)。

夜已深沉，蟬聲將息。我在奶奶的帳子里撕扯開(kāi)那些纏纏連連似是而非的夢(mèng)幻，卻看見(jiàn)了突然長(zhǎng)大的童年，還有老去了的夏天……