凡在北國(guó)過過冬天的人,總都道圍爐煮茗,或吃煊羊肉、剝花生米、飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家,不管它門外面是雪深幾尺,或風(fēng)大若雷,而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說,就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們,總也是個(gè)個(gè)在懷戀的,因?yàn)檫@中間,有蘿卜、雅兒梨等水果的閑食,還有大年夜,正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南,可又不同;冬至過后,大江以南的樹葉也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來,至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的。清早,太陽一上屋檐,鳥雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來,老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,過營(yíng)屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛得很么?
我生長(zhǎng)在江南,兒時(shí)所受的江南冬日的印象,銘刻特深;雖則漸入中年,又愛上了晚秋,以為秋天正是讀讀書、寫寫字的人的最惠節(jié)季,但對(duì)于江南的冬景,總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào),說得摩登些,便是一種明朗的情調(diào)。
……江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤,所以含得住熱氣,養(yǎng)得住植物;因而長(zhǎng)江一帶,蘆花可以到冬至而不敗,紅時(shí)也有時(shí)候會(huì)保持住三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹,紅葉落后,還有雪白的桕子著在枝頭,一點(diǎn)一叢,用照相機(jī)照將出來,可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色,根邊總帶點(diǎn)綠意,非但野火燒不盡,就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后,你一個(gè)人肯上冬郊去走走,則青天碧落之下,你不僅感不到歲時(shí)的肅殺,并且還可以飽覺一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣;“若是冬天來了,春天也總馬上會(huì)來”的詩人的名句,只有在江南的山野里,最容易體會(huì)得出。
……
江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時(shí)含水分;到得冬天,不時(shí)也會(huì)下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說不出的悠閑境界。你試想想,秋收過后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里,門對(duì)長(zhǎng)橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一境界,自然會(huì)變得胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡、死生不同了;我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷?詩人到此,連對(duì)綠林豪客都客氣起來了,這不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨,也就必然要想到雪:“晚來天欲雪,能飲一杯無?”自然是江南日暮的雪景?!昂趁酚奥?,微雪酒香村”,則雪月梅的冬宵三友,會(huì)合在一道,在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,是江南雪夜更深人靜后的景況?!扒按迳钛├铮蛞挂恢﹂_”,又到了第二天的早晨,和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩人的詩句,也許不盡是在江南所寫,而做這幾句詩的詩人,也許不盡是江南人,但假了這幾句詩來描寫江南的雪景,豈不直截了當(dāng),比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多?
窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣;晴空的高爽,日光的洋溢,引誘得使你在房間里坐不住,空言不如實(shí)踐,這一種無聊的雜文,我也不再想寫下去了,還是拿起手杖,擱下紙筆,上湖上散散步罷!
(節(jié)選自《郁達(dá)夫散文全編》,有刪改)
◆思考
1.在寫到江南的冬雨時(shí),作者寫“這不是江南冬景的迷人又是什么”,你認(rèn)為作者在這里感受到的“江南冬景的迷人之處”是什么?
2.本文與老舍《濟(jì)南的冬天》在寫法上有何不同?請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>