怎么都忘不掉2017年的春晚開(kāi)場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)背稿，無(wú)數(shù)次的彩排備戰(zhàn)，那一段不長(zhǎng)不短的串詞早已化作肌肉記憶。也就是說(shuō)拍一下后背，不經(jīng)大腦它就能脫口而出。就像一個(gè)熟練的流水線工人，有時(shí)不用思考，手上的動(dòng)作千萬(wàn)次地重復(fù)，無(wú)需擔(dān)心會(huì)出錯(cuò)。但這種記憶方式有個(gè)最大的敵人：臨時(shí)改詞。

若是全部推翻來(lái)套新詞也罷，無(wú)非是用一夜的時(shí)間將口舌訓(xùn)練出新的肌肉走位，但最要命的是，詞還是原詞，就是給你改變了語(yǔ)序，調(diào)整了說(shuō)法，更換了數(shù)據(jù)。這對(duì)我無(wú)疑是個(gè)不小的挑戰(zhàn)：無(wú)論你怎么背，原來(lái)的那一套說(shuō)辭總是在關(guān)鍵時(shí)刻橫插一杠。就這么勉勉強(qiáng)強(qiáng)拋卻了老詞，記住了新的。但直播開(kāi)始后，還是險(xiǎn)些出了問(wèn)題。

我接在朱迅之后，當(dāng)她說(shuō)完“……軍事農(nóng)業(yè)頻道、少兒頻道并機(jī)現(xiàn)場(chǎng)直播”后，那一剎那，我的大腦一片空白。

這是我的老朋友，在我的人生軌跡上，總是在關(guān)鍵時(shí)刻不請(qǐng)自來(lái)。

它第一次出現(xiàn)在我十歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)作為小白楊合唱團(tuán)的小報(bào)幕員，在烏魯木齊的人民劇場(chǎng)，我站在前所未有的大舞臺(tái)上。因多次排練，我對(duì)臺(tái)詞大體胸有成竹。無(wú)奈也是在臨近開(kāi)場(chǎng)前，團(tuán)長(zhǎng)要求在我的報(bào)幕詞里加上一句維吾爾語(yǔ)的臺(tái)詞，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“慶祝六一國(guó)際兒童節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)暨文藝演出現(xiàn)在開(kāi)始。”不過(guò)翻譯成維吾爾語(yǔ)之后，難度大大增加。

我自小在漢語(yǔ)學(xué)校就讀，在父母的“雙語(yǔ)人才培養(yǎng)計(jì)劃”的引領(lǐng)下，維吾爾語(yǔ)說(shuō)得也相當(dāng)不錯(cuò)；但在維吾爾語(yǔ)中，舞臺(tái)上的書(shū)面語(yǔ)和生活中的口語(yǔ)有著天壤之別（至少對(duì)我是這樣）。我只好苦練強(qiáng)記。

晚會(huì)開(kāi)始了，我們上了臺(tái)。正當(dāng)我要張口時(shí)，突然，腦海里唰的一下，所有記憶被瞬間抽走，就像一片汪洋被瞬間吸得一干二凈，哪怕一個(gè)字都想不起來(lái)。勉強(qiáng)擠出“六一……六一兒童節(jié)……”卡在那兒卻怎么都說(shuō)不下去，頓覺(jué)天崩地裂，山呼海嘯。然而當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，安靜得有人咳嗽一聲都如震天雷響。后來(lái)發(fā)生了什么，整場(chǎng)演出是否順利，全然不記得，唯獨(dú)這個(gè)失誤讓我刻骨銘心。

后來(lái)的一次，也是很關(guān)鍵的一次，就是我參加中學(xué)生主持人大賽時(shí)，讓我從第一名落到第七名，差點(diǎn)和赴京參加全國(guó)決賽的機(jī)會(huì)失之交臂的那次突然斷片兒。

這樣的失誤會(huì)深埋在記憶里，像一道傷疤。它明明早已過(guò)去了，但日后某個(gè)你最在意的時(shí)刻，潛意識(shí)的琴弦會(huì)悄然撥動(dòng)，“嘣！”從大腦里抽走一切。如果跨不過(guò)去，就會(huì)長(zhǎng)久地成為心上的一道坎兒。

回到春晚，人的大腦是奇妙的，我分明感到這段空白延續(xù)了好幾十秒鐘，我想到了很多：現(xiàn)在有多少人正在看著我？這一刻會(huì)載入史冊(cè)嗎……

不，你給我回來(lái)，你現(xiàn)在要做的，是拼了命去想！頭兩個(gè)字是：“與此……與此同時(shí)！”它來(lái)了，繼續(xù)想！“中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)也已用……英西法阿俄五個(gè)外語(yǔ)頻道在全球157個(gè)國(guó)家和地區(qū)的221個(gè)海外合作方落地播出！”

它回來(lái)了。

我像是在那片虛無(wú)的空白里拼命摸索。我不想對(duì)它繳械投降，我不愿再次妥協(xié)，我得找到你！你躲我，我就偏得把你找出來(lái)！看到了一個(gè)線頭我就拼命將你拉扯出來(lái)。這一片可怖的空白啊，我只要戰(zhàn)勝你一次，往后都不會(huì)再怕你了。

心魔都是我們自己造出來(lái)的，你越恐懼，它就越膨脹。我們常說(shuō)怕什么來(lái)什么，可來(lái)的那些，都是我們親手制造出來(lái)的。戰(zhàn)勝自己的唯一辦法，就是至少贏它一次。哪怕一次，你就懂得，原來(lái)我們比想象得要強(qiáng)大；哪怕只是一次小的勝利，都會(huì)讓你在之后的日子里所向披靡。

一件簡(jiǎn)單的事情，啰嗦出這么多話來(lái)，可一旦沒(méi)扛過(guò)去，那就是大事了。

回家看重播，我鼓足勇氣去看自己說(shuō)的那一句話。意外的是，我以為的那漫長(zhǎng)空白，實(shí)際上卻頂多停頓了0.1秒。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《一夜長(zhǎng)大》）