我們特別需要一本這樣的書,它能打開你的靈性。
何為打開人的靈性?每個人的基因中都有原始人的生存密碼,原始人沒有那么繁雜的知識體系,最突出的是直覺和想象力。他們認為打雷、起風這樣的自然現(xiàn)象背后都有超自然的推手,于是創(chuàng)造出了很多神。
我們看《千與千尋》,驚詫于那個擁有無邊想象力的世界。在現(xiàn)代社會,我們的大腦越來越理性,越來越知性,如神話般造就生靈的想象潛質(zhì)發(fā)揮不出來了,自己的想象邊界被限定了;而書能幫我們打破這樣的邊界,特別是小說一類,你的內(nèi)心會隨著文字跌宕起伏,對未知的渴望及內(nèi)心的澎湃甚至會讓你一度懷疑自己是個傀儡,生命不歸自己支配。
馬爾克斯年輕時喜歡寫作,但他一直覺得自己寫得不好,直到有一天看到卡夫卡的《變形記》,他馬上跳了起來,“原來小說可以這樣寫”。從此以后他寫小說就放開了、自由了。
人,特別是作家,當他在某一瞬間獲得內(nèi)心的解放后,會打破以前生活中養(yǎng)成的習慣和認知,比如說語法的局限,主謂賓語如何使用的習慣,從而突破作品千篇一律的魔咒,讓作品本身的靈魂舞動起來。文學語言是自由的、沒有語法的,循規(guī)蹈矩寫出來的是語文,不是文學,所以馬爾克斯看到《變形記》時極為高興。后來他又驚喜地讀到英國作家伍爾夫的意識流小說《達洛維夫人》,他的時間感、心理空間全部被打破。這兩部作品對他后來的寫作影響極大。
日本小說家村上春樹也說過,菲茨杰拉德和雷蒙德·錢德勒對他影響極大,他們分別是《了不起的蓋茨比》和《漫長的告白》的作者。菲茨杰拉德的小說中充斥的悲傷性和音樂性對村上春樹影響很大。不過村上春樹大學畢業(yè)后并未開始寫作,而是開了一間酒吧。直到二十八九歲時,他觀看一場棒球比賽,一個外國選手打出了一個非常漂亮的二壘安打,就在那一瞬間,他的心靈仿佛也被擊中,突然萌發(fā)想要寫作的沖動,并認為這才是自己生命中最重要的事。于是,第二天他便開始了寫作。
人一定要多讀書。如果村上春樹沒有閱讀積累,他看的那場棒球賽哪怕有再多精彩的本壘打,他的心里也不會有剎那的觸動。這就是好書的作用:它在你心里埋下一粒種子,埋下一種打開生命的可能。
閱讀會創(chuàng)造人生的另一種精彩,我們很多的潛在價值觀都是在閱讀中慢慢積累、悄然形成的。每個人都有特別的天賦,但真正能夠?qū)⑺诰虺鰜聿⑸朴玫娜瞬⒉欢?,很多時候,我們就是缺少這樣一種“芝麻開門”的點醒。閱讀合適的書,可能就是那把開門的鑰匙。
對我影響很大的一本書是高爾基的長篇小說《在人間》。現(xiàn)在許多人覺得它是現(xiàn)實主義文學,看的人很少了,不過這本書對我影響很大?!拔母铩睍r,由于上課時間沒法保證,我就去新華書店學習?!对谌碎g》這本小說描述了非常多的社會底層人民:主人公在底層流浪時,遇到了廚師、鍋爐工、妓女、仆人、面包師等形形色色的人。這些人多數(shù)很貧窮,言語粗魯,但這本書的可愛之處就在這里,它寫出了人性的善良,以及那些人的樸素和悲憐。所以直到現(xiàn)在,我仍會時不時拿出來重溫一遍。
現(xiàn)在的教育,或者說主流思潮,太重視“馬太效應”,將更多的關(guān)注點放在了“塔尖”上,比如說頂尖科學家、著名作家、高考“狀元”、奧運冠軍、一線明星等等。我們的視線都向上集中在金字塔尖的那部分人,但是與我們視線平行的那部分人才是社會堅實的基礎(chǔ)。比如我們乘坐高鐵經(jīng)過的一個個隧道,隧道當然是某些高端人才設計的,可真正建設時也離不開那些普通員工。
我們對普通人應該懷有感情。金字塔越往下基數(shù)越大,但我們的感情投入?yún)s越往下越稀薄。有些人習慣性地將人分為三六九等,所以我們迫切地需要進行社會情感建設,需要在人和人之間建立一種有溫度的連接。如何建設?陌生人之間如何能夠進行無礙溝通?
人有被尊重的需求,情感要從尊重開始,所以讀書,讀一本好書,一本類似《在人間》這樣的書,能讓我們打開靈性,加深對人的理解、對世界的理解。
(摘自北京時代華文書局《閱讀、游歷和愛情》)