1

每年的母親節(jié)，很多人例行在朋友圈刷起各種感謝媽媽的話。感謝媽媽為自己奉獻(xiàn)，犧牲了她自己的青春什么的。這也許沒(méi)錯(cuò)，可是或許母親需要的不只是一句輕飄飄的感謝，她們更希望被理解。

我想起我的母親。多年來(lái)我對(duì)她的感覺(jué)，從幼時(shí)的害怕，到青春期的怨懟，再到今天，我大概終于可以說(shuō)，我抵達(dá)了對(duì)她的理解。不愿用“感恩”這個(gè)已經(jīng)被用到泛濫的詞來(lái)表達(dá)，我更想說(shuō)：“媽?zhuān)夷芾斫饽懔恕！?/p>

2

我媽從小就是個(gè)驕縱任性的女孩子，一身典型的“公主病”。當(dāng)然也是因?yàn)樗羞@樣的資本。年輕時(shí)她長(zhǎng)得漂亮，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“白富美”。我外公的父親，也就是我太外公，不說(shuō)家世顯赫，起碼也是家底殷實(shí)，在百年前就有一座家族世傳的老字號(hào)銀樓，他也是中國(guó)最早的一批留學(xué)生之一。再后來(lái)，到了我外公這一代，他們甩掉資本家的帽子，成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而我外公仍然是一所擁有上萬(wàn)人的兵工廠的廠長(zhǎng)。

我媽就在這樣的環(huán)境里出生了。她是家里唯一的女孩，非常受寵，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，她有穿不完的新衣服，會(huì)拉手風(fēng)琴，甚至還擁有一臺(tái)自己的照相機(jī)，到現(xiàn)在家里還保存著一大盒她年輕時(shí)到處游玩的黑白照片。

當(dāng)年跟在我媽身后的追求者，幾乎都是那個(gè)廠或者其他子弟廠的干部子弟。在那個(gè)年代，很多女孩子都會(huì)乖乖地聽(tīng)父母的話找對(duì)象，但我媽從小在物質(zhì)上不缺乏，也沒(méi)人管得住她。她壓根兒不理會(huì)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的老一套，她大概早就已經(jīng)暗暗地下定決心，要找到一個(gè)自己真正喜歡的人才肯嫁。

就在這個(gè)時(shí)候我爸出現(xiàn)了。我爸是個(gè)一窮二白的窮小子，但他非常聰明，上進(jìn)心強(qiáng)，而且酷愛(ài)讀書(shū)。他經(jīng)歷了困難時(shí)期，餓得皮包骨頭似的，也沒(méi)消磨他對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)。從小學(xué)到初中，他一直是班上成績(jī)最好的學(xué)生，兼任語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門(mén)課的課代表。

但是“文革”來(lái)了，他不得已早早地就停止念書(shū)，初二那年，這個(gè)十幾歲的少年被扔到農(nóng)村去種田。他在農(nóng)村種了好幾年地，白白荒廢了最好的讀書(shū)時(shí)光。幾年之后的一個(gè)秋天，我外公的兵工廠派人到我爸所在的農(nóng)村去招工。就這樣，我爸成了兵工廠的一名普通工人。

那座兵工廠位于大別山的深處，在我上大學(xué)之前的那個(gè)暑假，我爸特地請(qǐng)了幾天假，帶我去他年輕時(shí)工作的地方。那里已經(jīng)成了一片廢墟，大片荒廢的廠房深陷在翠綠的山谷中，四面的崇山峻嶺讓整座廠子與世隔絕。

從農(nóng)村出來(lái)，又走進(jìn)山溝，我爸大概已經(jīng)恨透了這種與世隔絕的日子。他特別想去城市，可惜那個(gè)年代，他沒(méi)有機(jī)會(huì)。此時(shí)，我媽注意到了他。我爸年輕時(shí)英俊、壯實(shí)、聰明。更重要的是，他有一種孤傲的氣質(zhì)，從不追求女孩，也不愛(ài)和女孩閑聊。到了周末，他喜歡背個(gè)小包，一個(gè)人跑到深山老林里，蹲在懸崖邊上，抽煙、看書(shū)，一待就是一整天。他籃球打得超棒，每次打球的時(shí)候都能引來(lái)一群女工圍觀。

我爸還是廠里技術(shù)水平領(lǐng)先的工人，很多連工程師都解決不了的問(wèn)題，他研究研究都能給出解決方案。因?yàn)樵谵r(nóng)村生活過(guò)，他還有很多特殊的技能。比如他會(huì)打獵槍?zhuān)瑯尫ǚ浅?zhǔn)。在和我媽結(jié)婚之后，有一次他帶著我小舅舅去山里打獵。一天不到的時(shí)間，他就拎回一整麻袋的山雞野兔，左鄰右舍分遍了都沒(méi)有吃完。此外，他歌唱得好，很會(huì)吹口琴，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，甚至連打架都很厲害。

當(dāng)然，這不是說(shuō)我爸就優(yōu)秀到無(wú)與倫比。一個(gè)上萬(wàn)人的廠子里，優(yōu)秀的小伙子其實(shí)很多，但我爸大概是唯一一個(gè)從不搭理我媽的人。在他眼里，我媽可能就是一個(gè)沒(méi)內(nèi)涵的女人，虛榮、膚淺。廠里每次組織技能考試，我媽基本都交白卷，每天就知道吃和玩，仗著家里的關(guān)系，在廠里占據(jù)著一個(gè)輕松的崗位，和他根本就不是一個(gè)世界的人。但可能正是他的這種態(tài)度，反而激起了我媽的好勝心。要知道，我媽從小就是一個(gè)說(shuō)一不二的女孩子，哪里受得了這種忽視？所以，她開(kāi)始了對(duì)我爸的瘋狂倒追。

我外公一家都十分反對(duì)。我爸比我媽大九歲，但是從來(lái)不讓著她，性格孤僻、清高，家里很窮，沒(méi)任何關(guān)系背景，而且他居然對(duì)我媽是如此不屑一顧。但我媽當(dāng)年就是鐵了心要把我爸追到手。這種糾纏直到一年后有了結(jié)果。當(dāng)時(shí)廠里有幾個(gè)名額，可以和合肥市的一家機(jī)械廠互換員工，這意味著被困在這座大山的工人里，有幾個(gè)可以得到這個(gè)機(jī)會(huì)，去城里工作。這樣的機(jī)會(huì)我爸當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)，但他不是一個(gè)善于搞人際關(guān)系的人，沒(méi)有任何門(mén)路可以走。他唯一能夠想到的就是我媽?zhuān)€有我的外公廠長(zhǎng)。

就這樣我爸松了口，答應(yīng)我媽如果把他調(diào)到合肥工作，他就跟我媽在一起。于是我爸先調(diào)回了合肥。一年以后，我媽也從山里調(diào)出來(lái)，他們就在合肥結(jié)婚了。

3

他們的第一個(gè)孩子夭折了，是快出生的時(shí)候，被羊水嗆死的，死在我媽的肚子里，然后引產(chǎn)，過(guò)程當(dāng)然非常痛苦。后來(lái)我媽總說(shuō)，那是個(gè)很漂亮的小女孩，比我漂亮一百倍。那次引產(chǎn)之后，她陷入嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁，和我爸本來(lái)就沒(méi)有多好的關(guān)系急速惡化。那一年，她二十二歲。

她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，我爸大概真的沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。于是，她從婚前對(duì)我爸的癡迷，變成婚后的怨恨，開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地?cái)?shù)落他，數(shù)落他的冷漠，數(shù)落他的忽視，數(shù)落他的工資低、地位低、沒(méi)本事。她沒(méi)有一天不找點(diǎn)理由跟我爸吵架，有一點(diǎn)不順心就要大吼大叫，摔東西。

到我出生的時(shí)候，他們吵架已經(jīng)成了家常便飯，甚至隔三岔五就動(dòng)手，從我有記憶開(kāi)始，家里的摔摔打打就沒(méi)有消停過(guò)。記得我剛上一年級(jí)的時(shí)候，有次中午放學(xué)回家吃飯，一開(kāi)門(mén)，一個(gè)痰盂迎面扔過(guò)來(lái)，潑了我一身的穢物。那個(gè)下午我沒(méi)去上學(xué)，第二天被老師罵，我也沒(méi)有解釋一句到底為什么曠課。

后來(lái)我爸經(jīng)常被派到全國(guó)各地出差，他們聚少離多，家里才安靜下來(lái)。我媽迷上了跳舞，一到晚上，她就蹬上高跟鞋，穿上最好看的裙子，把燙了大卷的頭發(fā)梳得風(fēng)情萬(wàn)種，趕著去廠工會(huì)跳交誼舞。于是晚飯過(guò)后，小小的我只能一個(gè)人待在家里看電視，偏偏每天晚上電視里播的都是《聊齋》。對(duì)，就是非?？植赖哪遣坷习妗读凝S》，導(dǎo)致我到現(xiàn)在都還有無(wú)法擺脫的幽閉空間恐懼癥，不敢獨(dú)自在封閉的房間里待著，也不敢一個(gè)人在關(guān)燈后的空房間里睡覺(jué)。

被嚇得受不了，我就穿著睡衣和拖鞋，走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路去廠工會(huì)找她。她讓我坐在墻邊的凳子上等她，看著她像蝴蝶一樣滿場(chǎng)飛舞，看著看著，我就躺在凳子上睡著了。到了凌晨，舞會(huì)結(jié)束，她就把我喊起來(lái)一起回家。

也許是由于長(zhǎng)期不開(kāi)心，也不懂得節(jié)制地生活，她漸漸開(kāi)始疾病纏身。心臟病，嚴(yán)重到幾乎每個(gè)月都要發(fā)作一次，毫無(wú)征兆地，她會(huì)突然倒地昏迷；風(fēng)濕病，嚴(yán)重到不能起床，近乎癱瘓。每天我放學(xué)回家，都要用點(diǎn)燃的艾草棒給她治生病的腿。那時(shí)候，她反反復(fù)復(fù)地問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題：如果我和你爸離婚了，你跟誰(shuí)；如果我死了，你怎么辦？我完全不知如何回答。

到我讀三年級(jí)時(shí)，家里的情況更是急轉(zhuǎn)直下。外公因?yàn)閺S里的權(quán)力斗爭(zhēng)，從廠長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，進(jìn)入勞資科當(dāng)了個(gè)小科長(zhǎng)。他自然也保不住我爸媽。在之后那場(chǎng)下崗潮中，他們雙雙失去了工作，生活變得更加困難。

偏偏在這個(gè)時(shí)候，外婆又得了乳腺癌。外婆真是我見(jiàn)過(guò)的這個(gè)世界上最溺愛(ài)兒女的媽媽?zhuān)绻麤](méi)有她的溺愛(ài)，我媽的任性大概也到不了這種無(wú)法無(wú)天的程度。記得外婆在乳腺癌后期，身體已經(jīng)非常虛弱，但每次我們?nèi)タ此?，她都要爬起?lái)給我媽做她最?lèi)?ài)吃的鹵面條，還把我媽當(dāng)個(gè)幼兒一樣給她洗頭發(fā)，甚至喂飯給她吃。

外婆平時(shí)是一個(gè)極其溫柔的老好人，但只要我對(duì)我媽說(shuō)話的語(yǔ)氣稍微重一些，她都會(huì)像奓毛的母雞一樣護(hù)著我媽?zhuān)踔習(xí)蛭摇Ｎ覌屨媸撬拿?，就算到最后外婆只剩一口氣，都?huì)護(hù)她到底。

外婆去世的那天，我真正見(jiàn)識(shí)了我媽的崩潰。那天下著雨，她哭倒在墓碑前，滾得滿身泥水，無(wú)論如何也不肯起來(lái)。婚姻痛苦，疾病纏身，失業(yè)貧窮，前途一片黑暗，現(xiàn)在連最疼她的人也沒(méi)了。生活泥沙俱下，一場(chǎng)接一場(chǎng)地崩塌，一塊又一塊巨石，足以把這個(gè)曾經(jīng)活得像公主一樣的女人打入絕望的深淵。多年以后，我想起她當(dāng)時(shí)的處境，也覺(jué)得心下一片黯然。那無(wú)助的哭聲讓我原諒了她對(duì)我所有的不好，想起她所承受的命運(yùn)，我就沒(méi)辦法再責(zé)怪她一句。

外婆去世后，我媽就像徹底變了個(gè)人。她不嬌氣了，也不愛(ài)打扮了，找不到工作，她什么都肯干。擺地?cái)偅u(mài)咸菜，甚至去別人家里當(dāng)保姆。她開(kāi)始變得粗俗，說(shuō)話粗聲大氣，嗓門(mén)洪亮得驚人，還經(jīng)常夾雜著不堪入耳的臟話；上廁所不關(guān)門(mén)，脫衣服不拉窗簾，大聲地擤鼻涕吐痰。

在我敏感的高中時(shí)代，她嘲笑我看的小說(shuō)，偷看我的日記，說(shuō)我寫(xiě)的東西充滿了矯情。有一次，我們搭公交車(chē)，在人擠得滿滿的公交車(chē)上，她肆無(wú)忌憚地跟我談起她的月經(jīng)，我低聲提醒了好幾次，她毫不在乎地繼續(xù)大聲說(shuō)下去。公交車(chē)停在某一站的時(shí)候，我不顧一切地在眾人奇怪的眼神中沖下車(chē)。當(dāng)公交車(chē)開(kāi)走，我才發(fā)現(xiàn)完全不知道自己身在何處，身上也沒(méi)有一分錢(qián)。我硬是一步步走回了家，一直走到天黑。我一路走，一路想著，如果有輛車(chē)現(xiàn)在就把我撞死在街上，是不是會(huì)更好。

4

后來(lái)，我離開(kāi)家去外地上大學(xué)。大一那年，我讀到米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，他這樣寫(xiě)特蕾莎的母親：

她年輕時(shí)極美，有九個(gè)求婚者……她選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的人，就是從那個(gè)要命的時(shí)刻起，拙劣的彌補(bǔ)引起了長(zhǎng)途賽，開(kāi)始了她失敗的命運(yùn)……她意識(shí)到自己已失落了一切，開(kāi)始找尋罪惡的緣由……她公開(kāi)跟人們談?wù)撟约旱男陨?，得意揚(yáng)揚(yáng)地展示她的假牙。她的臉上增添了一種兇狠的表情，當(dāng)著眾人的面嘲笑特蕾莎：“特蕾莎對(duì)人是要撒尿放屁的都不甘心承認(rèn)呢！那有什么可怕的？”并用一個(gè)響屁回答了她自己提出的問(wèn)題，眾人哈哈大笑。

她的行為僅僅為了唯一的標(biāo)示：拋棄青春和美麗。她曾為她的美麗和貞潔驕傲，但現(xiàn)在她不僅失去了貞操，而且已經(jīng)猛烈地?fù)羲榱怂?，并張揚(yáng)地用新的不貞為今昔生活畫(huà)一條界線，宣稱(chēng)詩(shī)意、純潔和美麗被人們過(guò)分地高估，其實(shí)它們毫無(wú)價(jià)值……她堅(jiān)持讓女兒留在她那無(wú)貞潔的世界之中，在那里，靈魂是看不見(jiàn)的，一文不值，世界不過(guò)是肉體的巨大集中營(yíng)，人人都一樣……她母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止，給她打下了不可磨滅的烙印。

特蕾莎對(duì)托馬斯一見(jiàn)鐘情，因?yàn)樗淖雷由戏胖槐敬蜷_(kāi)的書(shū)，昆德拉寫(xiě)道：“她也愛(ài)讀書(shū)，她只有一件武器與這個(gè)包圍她的惡濁世界相對(duì)抗，就是書(shū)，她把那本書(shū)看作友誼默契的象征?！?/p>

大學(xué)時(shí)代的我，把這段話抄在了筆記本上。那一瞬間，我懂得了我媽?zhuān)昧怂目謶?，她與美好如此堅(jiān)決地決裂，不過(guò)是因?yàn)榍笾坏?。一生逐?ài)，一無(wú)所獲。曾經(jīng)渴望過(guò)浪漫與不凡，但最終用盡全力，也只是過(guò)著平凡的人生。生活像一個(gè)殘酷的獄卒對(duì)她嚴(yán)刑拷打，最后，她選擇了背叛，她交出夢(mèng)想，只求從此心安理得地生存下去。

于是那一瞬間，我也告訴自己，無(wú)論今后命運(yùn)會(huì)給我怎樣的試煉，將我剝奪到何種程度，我也決不向它低頭。我也許會(huì)貧窮，會(huì)卑微，會(huì)失敗，但無(wú)論淪落到何種地步，人們?nèi)绾纬靶ξ?，說(shuō)我矯情、不切實(shí)際，我也會(huì)毫不羞恥地做自己，談?wù)摕o(wú)用的詩(shī)歌與哲學(xué)，珍視靈魂與看不見(jiàn)的世界；我不會(huì)將厄運(yùn)歸罪于天真純潔，歸罪于藝術(shù)或其他美好之物，我會(huì)努力地去懂得、欣賞和保護(hù)他人的天真。

我愿自己，永遠(yuǎn)也不會(huì)與美好決裂。

因?yàn)?，從現(xiàn)在起，我也是一個(gè)女兒的母親了。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《世間一切，都是遇見(jiàn)》）