聯(lián)大師生是茶館常客

昆明有泡茶館的習(xí)慣，本地人稱為“坐茶館”。“坐”本有消磨時(shí)間的意思，抗戰(zhàn)前昆明人的生活節(jié)奏比較慢，坐茶館很適合他們。西南聯(lián)大進(jìn)駐昆明后，師生們也喜歡到茶館喝茶，他們特有的叫法是“泡茶館”。畢業(yè)于西南聯(lián)大的作家汪曾祺的解釋是：“泡”是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字，“泡”者，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。

“泡茶館”意味著西南聯(lián)大師生在茶館里不僅僅是喝茶，往往一進(jìn)茶館就是半天、一天。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教學(xué)條件很差，教室簡(jiǎn)陋，部分教室和校長(zhǎng)辦公室是鐵皮房頂，更多建筑則是茅草屋頂，墻體是土坯子；教材也不完備，教學(xué)主要靠老師的學(xué)識(shí)，一大批知名學(xué)者包括金岳霖、馮友蘭、聞一多、吳有訓(xùn)、葉企孫、吳大猷、華羅庚等都在西南聯(lián)大執(zhí)教；學(xué)生們也非常努力，并不因?yàn)榻躺岷?jiǎn)陋就松懈，楊振寧、李政道、鄧稼先、朱光亞都畢業(yè)于西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大的師生是茶館的常客，有的聊天，交談學(xué)習(xí)體會(huì)；有的坐在茶館大廳看書(shū)；有的躲在茶館一隅，埋頭撰寫(xiě)文章。

汪曾祺在《尋常茶話》中回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)曾描述，有一位姓陸的研究生，堪稱泡茶館的“冠軍”。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó)，讀書(shū)甚多，而無(wú)所著述，不愛(ài)說(shuō)話。他把茶館當(dāng)成了校外宿舍，連洗漱用具都放在一家茶館里，一起床就到茶館里洗臉?biāo)⒀馈２簧险n時(shí)，就泡在茶館里，也不與別人搭訕，而是要一杯茶，獨(dú)自坐著看書(shū)。昆明的茶館只要上一杯茶，就可以從茶館開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，坐到太陽(yáng)西下打烊時(shí)分。

茶館成為聯(lián)大第二課堂

西南聯(lián)大教學(xué)條件簡(jiǎn)陋，圖書(shū)館是西南聯(lián)大最好的、唯一一處屋頂鋪瓦的建筑。學(xué)子們非常用功，圖書(shū)館里座無(wú)虛席。但是圖書(shū)館座位少，無(wú)法完全滿足學(xué)子們的閱讀的需要。宿舍擁擠，教室排課也是滿滿的，師生們只好另想辦法。聯(lián)大附近的風(fēng)翥街、文林街、府甬道、青云街都有茶館，數(shù)量不少，茶館盡管不大，卻頗為安靜，而且茶水很便宜。抗戰(zhàn)初期，一杯茶水一分錢(qián)，泡上一杯茶水，就可以坐上一天，沒(méi)有堂倌來(lái)打擾，于是昆明的茶館成了西南聯(lián)大學(xué)子們的第二課堂和閱覽室。

昆明的茶館打烊都晚，有客人時(shí)，晚上十點(diǎn)依然營(yíng)業(yè)，不會(huì)收拾茶杯驅(qū)趕茶客。茶館里賣(mài)蓋碗茶，也賣(mài)炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個(gè)白鐵敲成的方碟子里。價(jià)格按碟算，瓜子、花生都是一個(gè)價(jià)。窮學(xué)生阮囊羞澀，常選擇臨窗的桌位喝茶，一分錢(qián)一杯茶水，要上幾杯茶，幾碟瓜子、花生，就這么坐著，嗑完一碟瓜子，隨手就將鐵皮碟往窗外一扔，繼續(xù)喝茶，要瓜子。等到晚上離開(kāi)茶館，堂倌結(jié)賬，照例按碟子數(shù)量收費(fèi)。茶館打烊后清點(diǎn)物品，或者平時(shí)結(jié)賬，也清楚碟子少了一些，但是茶館從未與學(xué)生在收費(fèi)上發(fā)生過(guò)沖突。第二天學(xué)生再來(lái)喝茶，要瓜子、花生時(shí)，依舊殷勤，學(xué)生也仍然故伎重演。那時(shí)實(shí)在是太窮了。汪曾祺有泡茶館的詩(shī)，詩(shī)云：“水厄囊空亦可賒，枯腸三碗嗑葵花。昆明七載成何事？一束光陰付苦茶?！?/p>

腦子里有了創(chuàng)作思路時(shí)，汪曾祺就不再與同學(xué)擺龍門(mén)陣了，自己一個(gè)人趴在茶桌上寫(xiě)散文、小說(shuō)，思緒飛揚(yáng)。汪曾祺說(shuō)：“如果我現(xiàn)在還算是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，那么，我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的?！?/p>

作家馬識(shí)途泡茶館，是帶著任務(wù)。馬識(shí)途當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大地下黨的負(fù)責(zé)人，泡茶館，其實(shí)是在探聽(tīng)信息，以及做接頭工作。

老師在茶館改作業(yè)

西南聯(lián)大條件簡(jiǎn)陋，教室緊張，老師們辦公、住宿條件也很差，有的老師居住的地方距離聯(lián)大很遠(yuǎn)，每天花在路上的時(shí)間很長(zhǎng)。但是聯(lián)大的老師很敬業(yè)，很認(rèn)真，就是德高望重的知名教授，同樣一絲不茍地講課，批改作業(yè)。

昆明的茶館也成了西南聯(lián)大教師批改作業(yè)的地方。當(dāng)時(shí)昆明有句流行語(yǔ)，“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大”，意思是滿城的茶館都是聯(lián)大師生們的課堂。

也有師生共同泡茶館的，老師在茶館與學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)、思想交流。

西南聯(lián)大師生泡茶館，有不得已的社會(huì)條件因素。泡茶館看似悠閑，但對(duì)西南聯(lián)大的師生來(lái)說(shuō)，不是虛度光陰，而是只爭(zhēng)朝夕。他們經(jīng)歷著抗戰(zhàn)，目睹國(guó)土淪陷，中華民族被日軍鐵蹄踐踏，他們明白自己身上的責(zé)任。獨(dú)特的泡茶館文化，是西南聯(lián)大一個(gè)重要的組成部分和歷史記憶。

（摘自華文出版社《舊時(shí)風(fēng)雅》）