楊怡彤離開(kāi)前頓了下門，依舊給我留了條子，上題潦草的幾字：我去上班，之后不回來(lái)。

其實(shí)聽(tīng)到響聲的時(shí)候我已經(jīng)醒了，只是眼皮有意蓋著，不知道在想什么。我起來(lái)后先到冰箱里找到早上剩下的半盒牛奶，喝完后走到廚房搗鼓那扇吱吱作響的窗戶，沒(méi)整明白，一有風(fēng)吹來(lái)還是叫喚。然后我沖涼，將衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里，中間還翻了幾頁(yè)小說(shuō)。最后我看到字條，坐了一會(huì)，想起今天是七月十六號(hào)，決定出門尋找楊怡彤。

我和楊怡彤是去年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)月就一起租下房子，室廳合共二十點(diǎn)三平米，只有一張床。那時(shí)候我兼職的申請(qǐng)剛被通過(guò)，以為高額的時(shí)薪能讓自己獨(dú)立，就向家里夸下了自負(fù)生活費(fèi)的?？冢Y(jié)果賬算下來(lái)，竟需要我打兩份工才夠支撐，中午至晚在書店，夜間在士多，平均薪資每小時(shí)六十塊，每天只吃一頓飯。

那時(shí)我已經(jīng)很少到學(xué)校去，好心的老師白紙黑字寄信來(lái)，一句是問(wèn)，后面都是勸，讓我無(wú)論如何先將學(xué)位拿到手，之后再做什么打算都方便。我只好回信去答復(fù)：打工勞碌是一方面，另一方面是發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)生出寫文章的腦袋，也沒(méi)有了心氣，不想做大學(xué)問(wèn)，只想認(rèn)真生活下去，不再渴盼體面。老師表示理解，說(shuō)我只是遇到了低谷期，人人都有的，不甚稀奇。于是我全然不到學(xué)校去，任由我的低谷蔓延開(kāi)去，只求上好這兩個(gè)班，不要闖禍，畢竟失去了其中哪一份，對(duì)我的生活來(lái)說(shuō)，都足以致命。

我當(dāng)時(shí)近乎沒(méi)有愛(ài)好，書肯定是不看了，沒(méi)想到竟連電子設(shè)備也用得少，每日撐在桌子前發(fā)呆，無(wú)論高矮，只要撐得住，我就能坐上兩小時(shí)不晃動(dòng)。非要說(shuō)有的話，就是看看星星，當(dāng)眼前的事物趨向朦朧，遙遠(yuǎn)的一切就愈發(fā)顯得清晰，這種清晰是很吸引人的。星星又分兩種，小的暗的在天上，清晰而明亮的在太空館里，我通常選擇觀看后者，太空館是少見(jiàn)的營(yíng)業(yè)到夜深的單位，從我打工的士多穿過(guò)公主道就能見(jiàn)到其頂點(diǎn)，一趟走下來(lái)用不了二十分鐘。我下班后就動(dòng)身，到里頭逛一圈出來(lái)，夜霧開(kāi)始鋪排，僅僅露出幾點(diǎn)星色來(lái)，好像從迷夢(mèng)中走向現(xiàn)實(shí)，回頭望去，幾盞燈同時(shí)熄滅，正好閉館。

楊怡彤此時(shí)已經(jīng)換回自己的衣服，從側(cè)門走出來(lái)，推了推，確認(rèn)合上后，抬起頭看，認(rèn)出我來(lái)，問(wèn)我，天天來(lái)，對(duì)太空感興趣？

我說(shuō)，喜歡星星，其他一般。楊怡彤說(shuō)，不喜歡太陽(yáng)嗎。我說(shuō)，不排斥，就是嫌它太過(guò)硬朗。楊怡彤說(shuō)，你講話夠滑稽，確實(shí)是軟軟的調(diào)子，缺了底氣。我說(shuō)，十個(gè)人碰面，最有底氣的人只能有一個(gè)，換成一百個(gè)也一樣，其他人再有底氣，也得去做星星。楊怡彤說(shuō)，好笑，星星不也是太陽(yáng)嗎？我說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)，星星不咋亮。楊怡彤說(shuō)，我們說(shuō)的星星，大多數(shù)是其他星系的恒星，恒星你知道嗎？像太陽(yáng)一樣，發(fā)光的就是恒星，就是說(shuō)，星星是別人眼里的太陽(yáng)。我說(shuō)，還是第一次聽(tīng)。她說(shuō)，什么都不懂，白跟你較勁，明天側(cè)門給你開(kāi)著，你進(jìn)來(lái)后往左拐，我在那個(gè)展廳上班。

第二天我還是到太空館去，較以往提早了一些，走的是正門。我從小有股拗勁，不喜歡聽(tīng)別人指揮，也不敢全然反著來(lái)，只是在心里嘀咕，萎靡地作些對(duì)抗。在夜空室待了小半個(gè)鐘，決定到別的展廳走走，其實(shí)大有些期待和楊怡彤碰面。一樓逛足一圈，沒(méi)見(jiàn)人，不是沒(méi)找著她，而是從觀光客到職員，一個(gè)人都沒(méi)見(jiàn)到。大廳的投影儀亮著，離下一次大爆炸的講演還有七分鐘，等大爆炸開(kāi)始，它將會(huì)漆黑下來(lái)，現(xiàn)在還是一片白，中間寥寥地印著倒計(jì)的時(shí)間。我看過(guò)幾次，只有開(kāi)頭那次有意思。

我打算到二樓去。環(huán)形繞館的樓梯很窄，鏤空，其實(shí)不很高，往下看能見(jiàn)到一些懸浮在半空的星體，我會(huì)害怕，此前從來(lái)沒(méi)上去過(guò)。我剛走幾步，腿就有點(diǎn)打顫，還好一側(cè)靠墻，我扶著墻走，穩(wěn)當(dāng)了許多。走到半道，發(fā)現(xiàn)扶著的墻凹下去一塊，是個(gè)假門，從樓下看不出來(lái)，近了還挺明顯的。聞著里面有酒精味，估計(jì)是放地拖和掃把一類的清潔間，我打算推門進(jìn)去緩緩，又怕違規(guī)。我敲了幾下門，沒(méi)人應(yīng)，膽子大了點(diǎn)，推門進(jìn)去。門往里開(kāi)，靠著門的是一些紅紅綠綠的塑料凳子，估計(jì)是備著辦活動(dòng)用的，再往里是桶裝的酒精和清潔劑。楊怡彤坐在旁邊，臉挺紅的。

我說(shuō)，喝了？她說(shuō)，差點(diǎn)被你嚇?biāo)?。我說(shuō)，我敲了門。她說(shuō)，誰(shuí)知道你，我以為是上司敲門。我說(shuō)，喝了多少？她說(shuō)，不少，還剩不少，要不要來(lái)點(diǎn)？她說(shuō)完把手伸直，摟著兩桶消毒酒精。我說(shuō)，你喝的是這個(gè)？她說(shuō)，沒(méi)那么大命。然后在兩桶酒精的縫隙中拿出一個(gè)玻璃樽，晃了晃。白的，看不出是什么牌子。我說(shuō)，不喝，不會(huì)喝酒。她說(shuō)，沒(méi)意思，小孩。說(shuō)完又對(duì)我張大嘴巴，有些滑稽。她說(shuō)，不對(duì)，你怎么進(jìn)來(lái)的？我說(shuō)，什么怎么進(jìn)來(lái)的。她說(shuō)，我把側(cè)門鎖了，你還能進(jìn)來(lái)？我說(shuō)，我沒(méi)走側(cè)門。她說(shuō)，正門？我說(shuō)，正門。她說(shuō)，太荒唐了，我沒(méi)想到這茬。我說(shuō)，什么荒唐？她說(shuō)，這是我這輩子碰見(jiàn)過(guò)的第二荒唐的事。我說(shuō)，第一荒唐的是什么？她說(shuō)，我前幾天才知道我爸的真名叫什么，他現(xiàn)在身份證上寫的是楊獻(xiàn)中，舊的身份證寫的是楊獻(xiàn)衷，一個(gè)是穿了衣的中字，一個(gè)沒(méi)穿，你知道不？我說(shuō)，那你有可能永遠(yuǎn)不知道真名是哪個(gè)了。她說(shuō)，你說(shuō)得有道理，我他媽永遠(yuǎn)不知道我爸的真名叫什么了，你說(shuō)這荒不荒唐。

這話我沒(méi)敢接，走到房間里把門帶上，搬了張凳子到她旁邊。她說(shuō)，你別坐下。我說(shuō)，這凳子有問(wèn)題？她說(shuō)，不是，我今晚不想和人說(shuō)話。我說(shuō)，我坐會(huì)就下去，保證不說(shuō)話。她說(shuō)，我喝酒前想起昨晚約了你，就下去把門鎖了，想反悔，不知道你還能從正門進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，我也反悔了，我根本沒(méi)去側(cè)門，直接走的正門，咱倆打平。她說(shuō)，那你還是別坐下，明晚這個(gè)點(diǎn)側(cè)門見(jiàn)，保證不鎖。我說(shuō)，你真名叫什么？她說(shuō)，楊怡彤，現(xiàn)在說(shuō)不清楚，明晚我寫下來(lái)給你看。

我聽(tīng)完又把凳子搬回去，拉上門走了，下樓的時(shí)候腳還是有點(diǎn)顫。翌日正常點(diǎn)下班，到太空館來(lái)，走的是側(cè)門，果然沒(méi)鎖。

進(jìn)了門，正好一道光打在我臉上，紅的，隨即又轉(zhuǎn)換成藍(lán)色，我的眼睛被刺得有點(diǎn)痛，就伸出手來(lái)捂住，然后強(qiáng)勁的音樂(lè)停下來(lái)。楊怡彤踢踏著鞋子跑過(guò)來(lái)，將我扯到邊上，然后向場(chǎng)內(nèi)道歉，鞠了個(gè)躬。她拉著我走到一個(gè)柱形操作臺(tái)旁邊，用手指點(diǎn)了幾下，音樂(lè)再度響起來(lái)。

楊怡彤說(shuō)，哎呀，我忘記告訴你了，進(jìn)這個(gè)展區(qū)要把握好時(shí)機(jī)。我把眼睛睜到正常幅度，看里面，一大一小兩個(gè)孩子坐在底下是彈簧的飛船里，把握著巨大的炮臺(tái)，正相互射擊，光柱從炮口噴發(fā)出來(lái)。場(chǎng)外立著幾個(gè)家長(zhǎng)，每每光束擊中飛船時(shí)就拍手叫好，還有另外一些家長(zhǎng)牽著小朋友在等候。我說(shuō)，我知道這個(gè)，艦隊(duì)對(duì)決，我有時(shí)候也想玩，但是太貴了。楊怡彤說(shuō)，全館就指著這個(gè)賺錢，而且在這個(gè)廳上班輕松，每十五分鐘按一下開(kāi)關(guān)就行，沒(méi)別的事干，這里的人都很規(guī)矩，按完便可以自由走動(dòng)。我說(shuō)，現(xiàn)在是第幾分鐘？楊怡彤說(shuō)，本來(lái)是四分鐘，你走進(jìn)來(lái)的時(shí)候我關(guān)了一次，現(xiàn)在還剩十四分鐘，可以帶你走走。

我們走到大廳中間，這時(shí)候宇宙大爆炸已經(jīng)開(kāi)始，不過(guò)是英文版，女聲，講得清晰有力，但我全沒(méi)聽(tīng)懂。楊怡彤把臉湊到我旁邊給我翻譯，她說(shuō)，一百三十七億年前，宇宙中的所有東西，都被擠進(jìn)一個(gè)無(wú)限小的點(diǎn)，它被稱為奇點(diǎn)。我說(shuō)，你英文真好。她說(shuō)，我把中文的看了好幾百遍，背下來(lái)了，我覺(jué)得有意思。我說(shuō)，如果沒(méi)有這個(gè)點(diǎn)，會(huì)有我們嗎？她說(shuō)，肯定不會(huì)。我說(shuō)，或許在一百億年前，或者五十億，會(huì)有另外一個(gè)奇點(diǎn)出現(xiàn)嗎，如果沒(méi)有這個(gè)點(diǎn)的話。她說(shuō)，我覺(jué)得不會(huì)，有很多事情看起來(lái)是整體，或是必然發(fā)生的，但其實(shí)它僅僅只是一個(gè)瞬間，是一個(gè)瞬間和往后所有瞬間的耦合，好比我們所看到的直線，是無(wú)限個(gè)點(diǎn)的集合，你能明白嗎？我說(shuō)，大概明白，我們的這一個(gè)瞬間，是拜那個(gè)一百三十七億年前的瞬間所賜，但它們并非是強(qiáng)相關(guān)的，我們的瞬間保有它自身的連續(xù)性，對(duì)嗎？她說(shuō)，這樣說(shuō)也行，你比我想象中的要聰明，我有種預(yù)感，有一個(gè)瞬間我會(huì)愛(ài)上你。我說(shuō)，你喝酒了嗎？她說(shuō)，只喝了一點(diǎn)。

我們走到觀星臺(tái)，星星正在流動(dòng)，像落入了河水，在穹頂上漂游成兩段閉合的圓弧，還有仿造的霧，比外面真實(shí)的還要更真實(shí)些。我說(shuō)，這種流速是符合實(shí)際的嗎？楊怡彤說(shuō)，當(dāng)然，和現(xiàn)實(shí)保持一致，人類早在幾百年前就制造出了替代太陽(yáng)的工具，這些不算什么。我說(shuō)，你覺(jué)得我們的生產(chǎn)，某一天會(huì)將太陽(yáng)和星星取代掉嗎？楊怡彤想了想，說(shuō)，如果它們還在工作的話，不會(huì)有人想到要做這個(gè)事情，但是如果哪天它們消失了，我很樂(lè)意看到有新的東西成為它們。我說(shuō)，我認(rèn)死理，除了原本的那個(gè)，就都覺(jué)得差了意思。楊怡彤說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，要是真有那一天，你早就死掉了。說(shuō)完又補(bǔ)充了一句，我應(yīng)該也死掉了，沒(méi)事的。

楊怡彤給我介紹了半人馬座，我說(shuō)不太像半人馬，倒像是一個(gè)人舉著小刀。楊怡彤說(shuō)，你真悲觀。我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)附近的，我找找。然后我把手指伸到她面前，劃出了南三角座。我說(shuō)，這個(gè)像，純粹的三角形，一點(diǎn)不帶差。楊怡彤聽(tīng)得很認(rèn)真，但我覺(jué)得她早就知道。很快馬腹一暗下來(lái)，楊怡彤說(shuō)，我要回去了，時(shí)間快到了。

我們走到飛船的后面，有一面擋光玻璃，其實(shí)擋不全，忽明忽暗的，但不刺眼。楊怡彤說(shuō)，還有幾分鐘，你給我講個(gè)故事吧。我說(shuō)，故事？她說(shuō)，是，我在那邊站著無(wú)聊，光是亂想。我跟她說(shuō)了老師給我寫的那封信，還背下來(lái)一段。她聽(tīng)完有點(diǎn)高興，跟我說(shuō)，這不算個(gè)故事，這只是一件事而已。然后我給她講了西西弗斯的故事，就是那個(gè)一直推石頭的西西弗斯。她說(shuō)，是個(gè)故事，但是跟你沒(méi)啥關(guān)系。我想了挺久，跟她說(shuō)，我以前養(yǎng)過(guò)一只兔子，垂耳朵，有一只時(shí)不時(shí)能豎起來(lái)，另一只永遠(yuǎn)垂著，有次我忘記是因?yàn)槭裁?，把它寄放在叔叔家里，第二天去取時(shí)已經(jīng)死了，我叔叔說(shuō)是冷死的。但我一直懷疑是我叔叔弄死的。楊怡彤說(shuō)，對(duì)嘛，這才是個(gè)故事，真有意思。我說(shuō)，還剩幾分鐘？楊怡彤說(shuō)，還有一分鐘，你要不要和我接吻？我說(shuō)，這是那個(gè)瞬間嗎？楊怡彤說(shuō)，這是一個(gè)瞬間，但不是我剛剛說(shuō)的那個(gè)。我說(shuō)，不要，你喝了酒，我不會(huì)喝酒。

楊怡彤到玻璃的背后去，我沒(méi)動(dòng)，看著她將飛船上的小孩牽下來(lái)，又引上去一批新的，動(dòng)作很嫻熟，但有點(diǎn)用力。特別是有小孩在飛船的門階上躊躇時(shí)，她費(fèi)力地扯了一下。然后她按下按鈕，繞過(guò)玻璃，走到我身邊來(lái)。她說(shuō)，我現(xiàn)在又有十五分鐘了。我說(shuō)，十五分鐘是無(wú)限個(gè)瞬間嗎？她說(shuō)，可以這樣說(shuō)，但也可能什么都不是。

楊怡彤說(shuō)，你看，找不到我的時(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)把門票錢放在控制臺(tái)上，自己撕下一張票，有的還會(huì)按那個(gè)啟動(dòng)鍵。我往里面看，和她說(shuō)得沒(méi)差。她接著說(shuō)，在這上班不費(fèi)事，想往哪跑往哪跑，所以這個(gè)展廳最多人想來(lái)，我明天要調(diào)到二樓了，時(shí)間也要調(diào)晚一點(diǎn)。我說(shuō)，為什么？她仰頭，比了個(gè)往嘴里面倒酒的手勢(shì)，接著說(shuō)，二樓那個(gè)展區(qū)還挺有意思的，我挺喜歡。我說(shuō)，給我講講？她說(shuō)，剛好租的房子到期了，一場(chǎng)徹底的革新。我說(shuō)，真巧，我也得找個(gè)更便宜的房子，現(xiàn)在睡覺(jué)和吃飯只能二選一。她說(shuō)，我可以跟你合租。我說(shuō)，你知道我叫什么名字嗎？她說(shuō)，只是一個(gè)提議，我白天回去，傍晚出門，咱倆除特殊情況外不見(jiàn)面。

我要到華昇的店里去，不遠(yuǎn)，在我上班的士多和太空館中間，店名簡(jiǎn)單，就叫華昇水景。

店前澆了幾座水泥假山，有水從孔洞里漏出來(lái)，底下修有凹陷，匯成一個(gè)小池，養(yǎng)了一些金魚(yú)。走到里面，四排玻璃魚(yú)缸，每排有三屜，中間留著狹窄的過(guò)道。我把三個(gè)過(guò)道都走了一遍，沒(méi)有見(jiàn)到楊怡彤。

走到收銀臺(tái)前，剛想開(kāi)口問(wèn)，華昇就對(duì)我說(shuō)，李森，幫忙看下店，我出去一趟。我本來(lái)想拒絕，但是一時(shí)間也還未想到之后要去哪里尋找楊怡彤，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。他匆匆忙忙出去，我走進(jìn)柜臺(tái)，幫他將賬本一類的物事疊放整齊，我做起來(lái)熟手，順手還燒水泡了茶。

楊怡彤和我經(jīng)常在這家店見(jiàn)面，第一次是早晨，我出門上班，碰見(jiàn)她坐在空出的架子上，用指甲敲擊玻璃魚(yú)缸，有幾條小魚(yú)起初感興趣湊過(guò)來(lái)，力度一大就游開(kāi)了。后面我知道她深夜也會(huì)在這，有時(shí)喝高度數(shù)的酒，五十度往上，什么類型的都喝；有時(shí)光是逗外頭的金魚(yú)玩，到天亮回家，什么也不喝。

到我們熟一點(diǎn)，夜晚我會(huì)下樓來(lái)找她。有一次，她說(shuō)，不睡覺(jué)，心里有事？我說(shuō)，心里沒(méi)事，不知道為什么，就是睡不踏實(shí)，老做夢(mèng)，一晚上醒十幾次，一次比一次難受，干脆下來(lái)翻幾頁(yè)書。她說(shuō)，你不睡我要回去睡了。我沒(méi)說(shuō)話。她說(shuō)，扮什么可憐，要我陪你也行，給我買點(diǎn)酒。我起身走到工作的那間士多，買了一瓶白酒，倒出來(lái)半瓶，兌進(jìn)去三分之一水。楊怡彤喝完第一口，兩只眼睛盯著我，我以為她要說(shuō)我，但是什么也沒(méi)說(shuō)。她用手指沾了酒，伸到池子里，攪攪，魚(yú)嗅到了酒味，散得很遠(yuǎn)。

我說(shuō)，你別把魚(yú)弄死了，華哥要生氣的。楊怡彤說(shuō)，酒字三點(diǎn)水，生活的活也是三點(diǎn)水，不喝點(diǎn)酒怎么生活。我說(shuō)，除非魚(yú)也識(shí)字，不然認(rèn)不了你這個(gè)理。楊怡彤說(shuō)，光聽(tīng)我說(shuō)肯定不懂，酒樽到嘴邊，一啖就懂了。

坐到天蒙蒙亮，太陽(yáng)能見(jiàn)到一點(diǎn)輪廓，有云。楊怡彤說(shuō)，跟你講講我的新崗位，我很喜歡，叫渡越蟲(chóng)洞。我說(shuō)，之前問(wèn)過(guò)你，你沒(méi)告訴我。楊怡彤說(shuō)，是嗎？我以前看過(guò)一本書，外國(guó)人寫的，忘記叫什么了，主角能想到最好的工作是在懸崖邊上，看管一群到處亂跑的小孩子，不讓他們掉下去，這也是我最想要的。我說(shuō)，他需要跟著跑嗎？楊怡彤說(shuō)，不用，我現(xiàn)在的那個(gè)展廳，就是一條很長(zhǎng)的隧道，我通常坐在隧道頭，有時(shí)候去隧道尾，其實(shí)都可以，兩邊都能進(jìn)人，頭和尾也不太分得清。那個(gè)隧道很窄，不能走，只能爬過(guò)去，我一直在想，里面能看到什么，可能是和萬(wàn)花筒一樣的，五顏六色那種透鏡，也可能是一片白色，你知道嗎，真正的蟲(chóng)洞，是黑洞和白洞之間的原點(diǎn)，但它也不是一個(gè)點(diǎn)，是一個(gè)曲面，很有可能像我們說(shuō)的鵲橋。我一直在想，里面到底是什么樣的，有時(shí)候我會(huì)問(wèn)出來(lái)的小朋友，他們嘰里呱啦說(shuō)一大堆，我覺(jué)得還是不如自己去看看。我說(shuō)，那你最后有去看嗎？楊怡彤說(shuō)，沒(méi)有，但我覺(jué)得總有一天我會(huì)去的，等我看了我會(huì)告訴你，所以你也不要去看。我說(shuō)，我還沒(méi)去過(guò)二樓，我恐高。楊怡彤說(shuō)，那之后也別去了，另外，跨越蟲(chóng)洞將無(wú)限接近視界，所需要的時(shí)間無(wú)限大。

后來(lái)我也給她買過(guò)六尾孔雀魚(yú)，我們的房間太小，塞不下魚(yú)缸，只能用之前洗菜的塑料盆來(lái)裝，盆是藍(lán)色的，還撿來(lái)幾塊鵝卵石作點(diǎn)綴。她應(yīng)該挺高興，給我寫了一封信。我們不見(jiàn)面的時(shí)候，通常用小紙條交流，如果有連兩張小紙條都寫不下的話，就會(huì)寫信。她總是在開(kāi)頭寫，李森老友，我如何如何。我開(kāi)始覺(jué)得土氣，后來(lái)也學(xué)著她寫，楊怡彤老友。她在那天的信里寫道：你買的魚(yú)特別好看，藍(lán)色的，尾巴很長(zhǎng)，看起來(lái)是身體先于大腦，我喜歡這種笨拙。臉盆也是這個(gè)顏色，有時(shí)候它們想把自己藏起來(lái)，躲到石頭后面，我看得很清楚，那幾條大尾巴，甩得太著急，有時(shí)候它們不想藏，反而和盆子的顏色混在一起，就不太看得見(jiàn)。

我本來(lái)也想寫信，但是要說(shuō)的話可能沒(méi)有那么多，用紙條簡(jiǎn)單寫了兩句，其實(shí)心里是開(kāi)心的。過(guò)了兩天下班回家，發(fā)現(xiàn)魚(yú)浮在水面上，肚皮朝上翻著，整整六條，一條不少。我將魚(yú)撈起來(lái)扔掉，然后倒掉水，有不少魚(yú)食積在石頭下面，可能魚(yú)也有生活的法門，只是沒(méi)來(lái)得及吃就死了。水里有酒味，不重，混著一股子腥氣，像是蒸完魚(yú)要倒掉的湯水。我洗干凈了塑料盆，加了不少消毒液，想到以后還能繼續(xù)用來(lái)洗菜。結(jié)束之后我給楊怡彤留言：魚(yú)都死了，我全扔掉了，可能和天氣轉(zhuǎn)冷有關(guān)。那幾塊石頭我還留著，如果你以后想養(yǎng)，我再買幾條回來(lái)，或許是金魚(yú)，或許是其他的魚(yú)。

楊怡彤回復(fù)我，講話不用遮遮掩掩，我不是你叔叔，魚(yú)不是我弄死的，或許你也該相信你叔叔，兔子可能也不是他弄死的。我告訴她，我沒(méi)有這個(gè)意思，不要見(jiàn)怪。她回復(fù)，你的說(shuō)法其實(shí)很能表現(xiàn)你的想法，這算是天賦，我從沒(méi)在其他人身上感受到，也許你應(yīng)該寫點(diǎn)東西。我想了一下，好像也沒(méi)有什么東西能寫，但還是買了一本硬殼的日記簿，沒(méi)事拿出來(lái)畫幾筆，連著那支筆一起放在枕頭底下。我和楊怡彤不共用枕頭，我睡醒了會(huì)將枕頭收起來(lái)，楊怡彤不收，但我從不用她的。

是這樣的，楊怡彤說(shuō)我悲觀，通常是在她喝了酒之后。她在不喝酒的時(shí)候也會(huì)哭，我其實(shí)早就知道。她的枕頭上滿是淚漬，我沒(méi)說(shuō)破，問(wèn)她要不要洗洗枕頭上的口水，久了要發(fā)黃。她說(shuō)，晚點(diǎn)，洗早了又要流，一樣要發(fā)黃。直到停工的臺(tái)風(fēng)日才算確認(rèn)。那天很早就黑下來(lái)，像晚上一樣。我想要去公用的廚房煮面，問(wèn)她吃不吃，順手煮了。她說(shuō)，不用，你也不要吃，門窗關(guān)緊了，味道散不掉。我說(shuō)，不吃東西要死的。她說(shuō)，我這有精神食糧，過(guò)來(lái)，我們一起看部電影，我光看電影就能不吃飯撐個(gè)三天。我說(shuō)，三天之后呢？她說(shuō)，還是得吃。我走到床邊坐下，電影播放的時(shí)候她趴在床上，腳伸直了，我一只腳落地，另一只懸空掛著。

那是一部文藝片，挺無(wú)趣，開(kāi)頭就是兩個(gè)人在走，看到快結(jié)尾還是兩個(gè)人在走，中途只說(shuō)了幾句話，從有植被的地方走到了荒山，還換了一個(gè)人背行李。我說(shuō)，有點(diǎn)沒(méi)意思，要不換一個(gè)？楊怡彤沒(méi)說(shuō)話，眼睛盯著屏幕，轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)。我說(shuō)，不知道你喜歡，你愛(ài)看我就陪你看完，然后我去煮面。楊怡彤突然就哭了，眼淚迅速流下來(lái)，在床單上碎開(kāi)，我看著的，特別劇烈，像是被煮沸了。

我說(shuō)，面我不煮了，無(wú)論如何我都陪你看，也不說(shuō)話吵你，行嗎？她嗚咽了兩聲，沒(méi)有避忌，過(guò)了一會(huì)說(shuō)，那兩個(gè)人一直走，是為了活下去，我們不走也可以活，為什么還要一直走?。课艺f(shuō)，你說(shuō)的走是不是有隱喻？或者就只是走。她說(shuō)，我不知道，從這里走到太空館上班，有隱喻嗎？我說(shuō)，可能有，但我沒(méi)太聽(tīng)出來(lái)。她說(shuō)，從內(nèi)陸走到這里上學(xué)，算有隱喻嗎？我說(shuō)，可能性大了點(diǎn)。她說(shuō)，從這里折回去看楊獻(xiàn)衷呢，算嗎？我說(shuō)，你爸怎么了？她說(shuō)，死了。我問(wèn)，什么時(shí)候的事？她說(shuō)，認(rèn)識(shí)你前兩天。我說(shuō)，那為什么現(xiàn)在才要回去？她說(shuō)，也不完全是現(xiàn)在，沒(méi)上碑之前女孩不能去墳頭。我說(shuō)，為什么不上碑？她說(shuō)，兒子沒(méi)結(jié)婚就不能上。我說(shuō)，什么狗屁規(guī)矩。她說(shuō)，我哥快要結(jié)婚了。我說(shuō)，我還是沒(méi)懂你的隱喻。她說(shuō)，沒(méi)什么隱喻，本來(lái)就沒(méi)有隱喻，我哭是因?yàn)槲彝蝗幌氲剑沂翘觼?lái)這里的，不是走啊，是逃，逃是有出發(fā)點(diǎn)而沒(méi)有歸宿的，可能某一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你去過(guò)的其他地方，得到的其他東西，什么也算不了，和你真正有聯(lián)系的只有出發(fā)點(diǎn)，你只屬于那個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我是在逃啊。

我挺想問(wèn)她為了什么而逃，也想問(wèn)問(wèn)楊獻(xiàn)衷的事，最終卻什么也沒(méi)有說(shuō)。我拍了拍她的肩膀，起身下樓煮面，端上來(lái)的時(shí)候她好像有些犯困，吃還是吃了不少，然后睡著了，很安靜，和喝醉了沒(méi)有兩樣。

華昇回來(lái)之后問(wèn)我是不是要買魚(yú)。我說(shuō)不是，我發(fā)現(xiàn)自己根本不會(huì)養(yǎng)魚(yú)，之前買的都死了，我只是來(lái)找楊怡彤。他說(shuō)，楊怡彤沒(méi)有來(lái)過(guò)，至少我出門前沒(méi)有，我出門是因?yàn)樗汪~(yú)的卡車鎖頭鎖死了，鑰匙找不到，魚(yú)快要悶熟了。我說(shuō)，那現(xiàn)在找到了嗎？他說(shuō)，沒(méi)有，叫了鎖匠來(lái)撬。我說(shuō)，那你怎么回來(lái)了？我看著沒(méi)事的。他說(shuō)，算了下時(shí)間，等鎖撬開(kāi)的時(shí)候魚(yú)估計(jì)也熟了，我就回來(lái)了。

我感覺(jué)他的損失應(yīng)該不小，一時(shí)間想不到安慰他的話。他反而跟我說(shuō)起楊怡彤，他說(shuō)，她太聰明了，以后誰(shuí)和她結(jié)婚，管保被壓一輩子。我說(shuō)，也有一些不是特別聰明的時(shí)候。他說(shuō)，上次我店里的管子塞了，我要找人來(lái)通，她就比畫了那么一下，叫我加水，我說(shuō)這怎么能加水呢，要滿出來(lái)，她說(shuō)要是滿出來(lái)全給她喝了，我說(shuō)那就加吧，正好加到頂?shù)臅r(shí)候，通了，她說(shuō)她是物理學(xué)家，我認(rèn)了。我說(shuō)，物理學(xué)家？他說(shuō)，是啊，她不是學(xué)這個(gè)的嗎？我說(shuō)，不太了解，沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。

我其實(shí)從來(lái)沒(méi)確定過(guò)楊怡彤是什么學(xué)家，或者說(shuō)很多時(shí)候她也不知道自己是什么學(xué)家。她在我面前有時(shí)候說(shuō)自己是數(shù)學(xué)家，有時(shí)候是天文學(xué)家。她總是在各種領(lǐng)域向我提出觀點(diǎn)，暫時(shí)還沒(méi)有出錯(cuò)過(guò)。我笑話她，她說(shuō)，無(wú)論什么學(xué)家，不都是在找東西，都一樣，有共通性。我說(shuō)，我想想有沒(méi)有反例。她說(shuō)，我先想到一個(gè)，楊獻(xiàn)衷死了之后，我見(jiàn)過(guò)一次家里親戚，去吃飯，十來(lái)個(gè)人，我嬸子跟我打招呼，我們對(duì)視了很久，大概半分鐘，后來(lái)我叫了聲姑姑。我說(shuō)，沒(méi)懂。她說(shuō)，李森，那半分鐘里我就在想，找東西很費(fèi)神，一旦找多了，就容易把自己和世界上所有東西的關(guān)系忘掉，而有一種學(xué)家是專門為了找自己而生的，他們努力工作，搬走一切的東西，就是為了在宇宙中找到自己。我說(shuō)，這是什么學(xué)家？她說(shuō)，不知道，就叫他們找自己學(xué)家吧，我也有可能會(huì)變成這種學(xué)家。

大概是春天的時(shí)候，楊怡彤說(shuō)，李森，我這幾天走在路上，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)發(fā)芽的植物，你說(shuō)春天真的要來(lái)嗎？我說(shuō)，你上班那條路就有，三角梅，茬子直往外冒。她說(shuō)，真的嗎，我怎么一次都沒(méi)有看見(jiàn)？我說(shuō)，你沒(méi)注意而已，下次出門多留神。她說(shuō)，我又夢(mèng)到楊獻(xiàn)衷了，我們那春天落水多，沒(méi)修碑，那塊全是土，水一沖就把他沖出來(lái)了。我說(shuō)，那夢(mèng)里的他有沒(méi)有穿衣服，還是以前的相貌嗎？她說(shuō)，別惡心人，是棺材，里面還有個(gè)瓷盒子。我說(shuō)，會(huì)沒(méi)事的，別擔(dān)心。她說(shuō)，我覺(jué)得是我在該擔(dān)心的時(shí)候逃跑了，但是一直撂在心里，總有一天要被他追回去的。我說(shuō)，這個(gè)他指的是誰(shuí)？她說(shuō)，別管，楊獻(xiàn)衷的葬禮我應(yīng)該去的，我也不知道我為了什么不去，可能是賭氣，可能是為了別的什么，我當(dāng)時(shí)很難過(guò)，我該去的，但我就是沒(méi)去。

華昇說(shuō)，楊怡彤去哪了，沒(méi)告訴你？我說(shuō)，有，但是我想先來(lái)你這看看，我以為她會(huì)騙我。華昇說(shuō)，騙你圖什么，她說(shuō)她去哪里了？我說(shuō)，她說(shuō)她去上班，我不知道圖什么，就是挺想她騙我的。華昇說(shuō)，我要干活了，你急的話不如去太空館找她，不急的話自己坐會(huì)，我給你燒點(diǎn)水泡茶。我說(shuō)，我泡好了，用的你桌底那包茶葉，我想去太空館看看。華昇拿起茶壺往店外潑水，說(shuō)那包茶葉被貓抓破受潮了，沒(méi)來(lái)得及扔。

我按照楊怡彤上班的路線走，路邊停了四五輛白車，里面沒(méi)人。再往前走是一個(gè)小區(qū)，聽(tīng)得到說(shuō)話聲，亂糟糟的，不知道發(fā)生了什么事。今年雨水多，之前說(shuō)的三角梅淹壞了不少，活著的也沒(méi)開(kāi)花。插空種上了一些別的植物，看不出是什么。我在那個(gè)本子里好像寫過(guò)類似的話，我本來(lái)沒(méi)留意過(guò)那幾句，寫完就忘了，還是因?yàn)闂钼?，才有了印象?/p>

楊怡彤給我留信：我偷看了你放在枕頭里的筆記，看著像小說(shuō)，其實(shí)也像散文和其他一類的東西，有一些寫得好，有一些寫得不怎么樣，總體挺有意思。我其實(shí)沒(méi)想看，一個(gè)是失眠，一個(gè)是沒(méi)忍住，就看了。里面有些寫我的橋段，我知道林倩就是我，那些橋段不太真實(shí)，也不合理，但是看完我會(huì)哭。我有時(shí)候會(huì)相信我將要和林倩做出一樣的選擇，這件事非?？膳拢晌艺娴南氩坏皆趺唇鉀Q它。信的旁邊還有房東的續(xù)約合同，她沒(méi)在上面簽字。

總算走到太空館，想起自己已經(jīng)很久沒(méi)有走進(jìn)這棟建筑了，它居然沒(méi)有變得雄偉，而是和原來(lái)分毫不差。我在一樓轉(zhuǎn)了一圈，外面還是白天，觀星臺(tái)里有星星。一位職員告訴我，其實(shí)星星一直都有，只是在白天里用肉眼不太能看得見(jiàn)。只有我們這才能看得見(jiàn)，他說(shuō)，可能這就是人們來(lái)太空館的原因。我點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

我問(wèn)他，楊怡彤有沒(méi)有來(lái)上班？他有點(diǎn)迷糊，好像不知道有這么一個(gè)人。我說(shuō)，短頭發(fā)，比我矮大半個(gè)頭，小眼睛，眼睛旁邊有一顆痣。我想了下，補(bǔ)充了句，有時(shí)候上班愛(ài)喝酒。他拍了拍腦袋說(shuō)，我知道了，楊依彤，依然的依嘛，她在二樓上班，你如果需要的話我可以領(lǐng)你上去。

我揮揮手與他告別。站到那架環(huán)形樓梯上的時(shí)候，我想，楊怡彤現(xiàn)在正領(lǐng)著一大堆小朋友，在一個(gè)狹窄的洞口前蹲下，雙手伏地，爬進(jìn)去，里面裝著花花綠綠的鏡片，仿佛能把時(shí)間和空間都系在里面。前面還有緩坡，可能要費(fèi)點(diǎn)力氣，但是每個(gè)小孩都能夠爬出來(lái)。他們從一個(gè)口出來(lái)，眼前是什么很難說(shuō)，可能是不同顏色的星球，可能是大爆炸前的一片漆黑。有的人害怕，跑了幾步，或許還要摔一跤，流眼淚，眼睛一蒙，什么也看不見(jiàn)。這時(shí)候楊怡彤扶起那個(gè)跌倒的孩童，拍了拍手，四周的燈就亮了起來(lái)。

我想到這里，轉(zhuǎn)身走到了室外，隱約有幾朵云，被風(fēng)吹走了。在數(shù)個(gè)瞬間之后，視野變得開(kāi)闊起來(lái)。