1921年11月15日，爺爺開始了自己的童話創(chuàng)作，那一年他二十七歲。他的第一篇童話寫的是《小白船》，接下來寫了《傻子》《燕子》和《一粒種子》。從1921年冬到1922年夏，爺爺一共寫了二十三篇童話。

爺爺說，他寫童話是受了西方文學(xué)的影響。五四前后，格林、安徒生、王爾德的童話被陸續(xù)介紹到中國來了。他是小學(xué)教員，對這種適合兒童閱讀的文學(xué)形式當(dāng)然會注意，于是就有了自己來試一試的想法。還有一個促成爺爺要試一試的人，那就是他的好朋友鄭振鐸先生。那時候鄭先生在主編《兒童世界》，要爺爺給他提供稿子?！秲和澜纭访啃瞧诔鲆黄?，爺爺也就寫得勤了。

爺爺在一篇文章中說，他曾在不到一個星期的時間里就寫了四篇童話，連他自己也不敢相信了。又說，那時候他和朱自清先生同在杭州的浙江第一師范教書。兩個人朝夕相處，在一間臥室里休息，在一間休憩室里備課、閑談、改本子、寫東西?？赡苁且驗榕d致高，下筆就快些。朱自清先生在一篇散文里記下了那段值得懷念的日子。我找到了爺爺說的朱先生的這篇文章，文中寫道：

那時他（指葉圣陶）小說的題材是舊日的儲積，童話的材料有時是片刻的感興。如《稻草人》中的《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都在床上醒著，聽到工廠的汽笛，他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了。來的真快啊！”那篇的藝術(shù)構(gòu)思很巧妙，誰能想到他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去。開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字。他說他從來都是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快。他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的。

朱先生這段話繪聲繪色，把爺爺寫活了。1923年，爺爺出版了他的第一本童話集，書名用的就是《稻草人》。這是中國的第一本童話集，因此有人說，爺爺是中國童話的拓荒者。在以后的那些年里，爺爺又寫過幾篇童話。他說自己寫得少的原因，大約是從事了許多年的編輯工作，養(yǎng)成了不敢隨便下筆的習(xí)慣。八年后的1931年，爺爺出版了他的第二本童話集，一共收了在那些年里寫的九篇童話，其中最著名的一篇是《古代英雄的石像》，爺爺用它做了這本童話集的書名。

爺爺在他年輕時候?qū)懡o孩子們的童話，一直到新中國成立后的1956年才重新和孩子們見面。當(dāng)時的中國少年兒童出版社，請爺爺自己選一些他寫的童話編一本集子，說是好讓現(xiàn)在的孩子知道一些舊社會的情形。爺爺同意了，選了十篇，編成了《葉圣陶童話選》。在這本書出版前，爺爺對每一篇童話都進行了整理。他說，因為是給孩子們閱讀，不敢怠慢，總想做的通暢明白，念起來順口，聽起來順耳。1987年，在爸爸為爺爺編輯的二十五卷本《葉圣陶集》的第四卷兒童文學(xué)卷里，一共編入了爺爺?shù)耐捜牌?。這些應(yīng)該都是爺爺和爸爸整理和修改過的。

1996年，在爺爺過世八年后，爸爸編了一本《葉圣陶童話故事集》，選了爺爺?shù)亩钠?。集子編成以后，爸爸的心里不踏實。他想，爺爺?shù)耐挾际橇暌郧暗呐f作，有許多是揭露和批判當(dāng)時的那個社會的。六十年過去了，咱們中國發(fā)生了翻天覆地的變化，成長在新社會里的孩子，讀這些寫舊時代的童話，隔膜恐怕是難免的。于是他把這些童話從頭讀了一遍，在每一篇的后面附上了幾句話。爸爸這么做，是希望可以幫助孩子們更好地讀懂和理解爺爺每一篇童話所要表達的意思。

2006年，人民教育出版社出版了由商金林教授編輯的《葉圣陶童話全集》四卷本，共收入了爺爺?shù)耐捤氖τ谛录舆M去的《阿秋的中秋夜》《菁兒的故事》《牛奶》和《甜》這四篇，商教授特意作了說明。他說我爸爸覺得這四篇童話比較幼稚，與爺爺其他的作品相比不那么和諧，當(dāng)年在編《葉圣陶集》兒童文學(xué)卷的時候就舍去了。商教授以為，讓讀者看看這四篇童話也有好處，至少可以看到爺爺童話創(chuàng)作的全貌。他還特意說明，爺爺?shù)耐捲诰幦爰拥臅r候，都要認真地推敲和修改，而這四篇童話是他后來直接從雜志上抄下來的，保留了作品的原汁原味，對照那些已經(jīng)改過的童話，可以看出爺爺是怎么修改語言的。我想商教授的話不無道理。

爺爺?shù)耐捨淖趾啙崱⑼〞?、?yōu)美，故事簡單卻有著深刻的內(nèi)涵，能夠啟迪人們對社會產(chǎn)生更多的思考。如今，教育部門把爺爺?shù)耐捵鳛閮?yōu)秀的少兒讀物，推薦給全國的中小學(xué)生，這就使《稻草人》成了這一代孩子人人盡知的童話集。

（選自《中華讀書報》2022年10月26日，有刪改）