在中國文學(xué)史上,沒有哪一位文學(xué)家堪與曹公比肩,《紅樓夢》以對人性的深邃洞察和對人類情感的關(guān)照與莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克等世界級文豪相媲美。
談起海淀歷史文化標識,素有“紅、皇、蘭”一說?!凹t”,是指曹雪芹和他的《紅樓夢》;“蘭”,是指納蘭容若和他的《納蘭詞》;“皇”,是指三山五園皇家園林。海淀的文化當然遠遠不止這些,但是這三個標識不管從深度和廣度上,更廣為人知,因而成為海淀的自豪,增強了海淀的文化自信。
我們就來談?wù)劜苎┣酆退摹都t樓夢》。《紅樓夢》是與整個中華民族的傳統(tǒng)文化緊緊聯(lián)系在一起的,他以一部小說將中國傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)囊括其中,人們一提起《紅樓夢》就自然想到了中華民族傳統(tǒng)文化。小說以賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇為主線,寫出了賈、王、史、薛四大家族的興衰史。鮮活的人物、凄美的愛情,是一部讀不完、說不盡的千古奇書。
在中國文學(xué)史上,沒有哪一位文學(xué)家堪與曹公比肩,《紅樓夢》以對人性的深邃洞察和對人類情感的關(guān)照與莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克等世界級文豪相媲美。諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言先生曾于2022年農(nóng)歷四月十日,在位于國家植物園(北園)內(nèi)的曹雪芹紀念館門前有過一次“行為藝術(shù)”。他與好友王振在館前小廣場磚地上,用地書軟筆寫了幾首《紅樓夢》里的詩,他把這次行為叫作“曹門學(xué)書”,以此來表達對曹公的敬意。
作家的心是相通的,曹雪芹很高傲,他早就知道自己作品會面臨不同的理解,因而他在《紅樓夢》的開篇就寫道:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?”這首詩也正是莫言在曹館前地書的內(nèi)容。莫言在交流中接著說:“中國有部《紅樓夢》,中國人一直在解釋,越解釋越糊涂。所以高明的小說家會把思想藏在故事里,把精力放在人物上,讓人物自己表達,所以有的小說充滿悖論。以后我還要創(chuàng)作這樣的小說?!?/p>
對于《紅樓夢》的解讀,對于作者曹雪芹的研究,可以說從這部作品誕生開始,就存有爭議。學(xué)界一般認為,《紅樓夢》的創(chuàng)作是乾隆十九年(1754)完成的,至今270年了,從最初的脂硯齋、敦誠、敦敏、墨香等人到民國時的胡適、蔡元培,到現(xiàn)在的研究者和上億的“紅迷”,每個人對作品的理解都不盡相同,因為人們都是根據(jù)自己掌握的材料,根據(jù)自己的閱歷和自己對生命的認知來理解這部文學(xué)作品,而且,隨著年齡的增長,其理解深度又有不同,而這也正是《紅樓夢》的魅力所在。
《紅樓夢》不是“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”的愜意,毫無疑問它是一個徹頭徹尾的悲劇。它寫出了人生的苦痛,也寫出了人生的詩意。作為四大名著之首,以人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢》版本為例,這是一部近百萬字的皇皇巨著,書中幾百個人物,其中有幾十個人物個性鮮明。我們?yōu)槭裁匆x《紅樓夢》呢?白先勇先生把人群分為兩類:讀過《紅樓夢》的和沒有讀過的。他想表達的是,讀過的就知道什么是命運,對事物有一定的認知,活得從容;沒讀過的不知命,因而活得比較被動和倉皇。生活在當下這個快節(jié)奏的、信息爆炸的時代里,但是人性、人的情感、中國社會傳統(tǒng)文化的核心價值并沒有變,因而不存在哲學(xué)、道德上的背離,而《紅樓夢》的文學(xué)藝術(shù)價值,在當下依然處于巔峰地位。
我把《紅樓夢》比喻成一個大舞臺,作者把各種生命的形態(tài)在這個舞臺上演給我們看:高貴的、低賤的;儒雅的、粗俗的;富貴的、貧窮的;美麗的、丑陋的;年長的、年幼的;當官的、平民百姓、流氓地痞、販夫走卒等,而作為讀者的我們,就像舞臺下的觀眾,在看這些人物的演出。這時候《紅樓夢》的代入感就出來了,我們在看演出,也就是讀這部作品的時候,會不自覺地把自己幻化成里邊的一個人物,你是舞臺上的哪一個呢?你是書中的哪一位呢?這就是成功的、偉大的文學(xué)作品的力量。成功的作品,他的人物是永生的,《紅樓夢》里的人物,至今仍然鮮活地圍繞在我們身邊。
每一個國家都有自己文化形象的代表,英國有莎士比亞,印度有泰戈爾,俄羅斯有托爾斯泰,法國有巴爾扎克、雨果,如果中國拿出一位作家與他們比肩,那只有曹雪芹。
對于作品的研究,我們要遵從文學(xué)的規(guī)律,而對于《紅樓夢》的作者曹雪芹的研究,我們要遵從歷史研究的規(guī)律,要重證據(jù),要嚴謹。如果兩者混淆了,則滑天下之大稽。
對于作者曹雪芹的研究,最初只在熟悉他的很小的范圍里,那個時候其實還說不上是研究,直到胡適先生考證出《紅樓夢》的作者是曹寅的孫子曹雪芹。即便這樣,對作品的賞析解讀,更甚于對作者的關(guān)注。周汝昌先生的《紅樓夢考證》是對作家研究劃時代的貢獻。20世紀70年代,香山正白旗39號院題壁詩的發(fā)現(xiàn),成為曹雪芹研究最大的爆點。1984年,曹雪芹紀念館創(chuàng)立,這是國內(nèi)第一家以《紅樓夢》曹雪芹主題的紀念館,因而得到國內(nèi)外的高度關(guān)注。
圍繞正白旗39號院,是不是曹雪芹的西山故居的爭議,至今沒有定論。紅學(xué)界對曹雪芹西山著述的范圍,支持到臥佛寺櫻桃溝一帶。我在曹雪芹紀念館做了十年館長,這段工作的閱歷,讓我對這個問題觀點很明確:是不是故居并不重要,正白旗39號院,是曹雪芹的家,是人們緬懷、祭奠、拜謁曹公的一個地方。2004年,著名音樂家傅庚辰先生曾向全國政協(xié)會議有過一個提案:給曹雪芹在北京西山安個家。這個提案得到了當時整個文藝組30幾位知名藝術(shù)家的簽名支持,在京的著名紅學(xué)家馮其庸、李希凡、周汝昌、胡文彬、張慶善等都發(fā)聲、發(fā)文表示支持?!吨袊f(xié)報》《光明日報》作了報道,題目就是“給曹雪芹在西山安個家”,對曹雪芹紀念館的建設(shè),給予了大力支持和鼓勵。
目前學(xué)界對曹雪芹的了解,無非這樣幾個方面:從作品中去找他的影子——“讀其書,欲知其為人”;從清代的檔案中找線索——但是從他叔父曹頫之后,曹家在官方檔案中就幾乎見不到了;從清代人的筆記中窺其側(cè)面——袁枚、裕瑞、周春、富察明義《綠煙鎖窗集》(題紅絕句二十首)、永忠德《延芬室稿》等;從友人詩中看性情——友人詩總共20首左右,主要是敦誠、敦敏、張宜泉的;從民間傳說中看風骨——內(nèi)容涉及家世、著述、才華、性格為人等;從他生活的時代和家世——了解他的思想意識和“家族的記憶”。
研究者都是根據(jù)自己的學(xué)識素養(yǎng),來融合這幾個方面,將其還原到曹雪芹生活的歷史時代,還原到那個時代的制度下,才可能更近于事實真相。因為學(xué)識素養(yǎng)不同,掌握的材料不同,而新材料鮮有發(fā)現(xiàn),即便是發(fā)現(xiàn)了,也缺乏權(quán)威性的論證和認可,所以越來越多的個人臆想便被作為學(xué)術(shù)成果。
2013年,在海淀區(qū)的支持下,北京曹雪芹學(xué)會與區(qū)委宣傳部聯(lián)合舉辦了“大師與經(jīng)典”國際論壇。英國莎士比亞、俄國托爾斯泰、法國巴爾扎克故居、基金會主席等均到北京參加了論壇。除了交流文學(xué)巨匠帶給人類的精神撫慰外,我還就故居問題與莎士比亞故居基金會主席戴安娜女士進行了交流。我問戴安娜主席,在你們英國,連莎士比亞這個人是否存在還有爭議,你們?nèi)绾蚊鎸|(zhì)疑、把這個主題做好呢?戴安娜的回答至今令我欽佩。她說,莎士比亞是我們的國家形象,這已經(jīng)成為英國人民的共識。我們的國家向世界推介莎士比亞,世界上有三分之一國家的教材里,有莎士比亞的作品。她的話令我們深思,對于曹雪芹《紅樓夢》的宣傳,我們站位高度不夠,因而總是陷在學(xué)術(shù)問題上糾結(jié)。
越糾結(jié)越荒誕,越研究越荒唐,目前關(guān)于《紅樓夢》的作者,竟有120多人了。其實我們應(yīng)該形成一種共識,《紅樓夢》于中國:是一種中國傳統(tǒng)文化的標識;是一種曹雪芹所在的清中期社會生活鮮活的歷史記憶;是一種典雅、高貴、精致的生活方式和文化品質(zhì)。同時它又成為兩個途徑:現(xiàn)代中國人了解古代文化的途徑;外國人了解中國文化的途徑。
再談到曹雪芹與他的《紅樓夢》與海淀的關(guān)系,無疑這是我們手里的一個珍寶。國內(nèi)南京、遼陽、河北都有這個主題的紀念館、紀念園,但直接與曹雪芹本人相關(guān)聯(lián)的,只有位于我們海淀的黃葉村的曹雪芹紀念館。這是老天爺賜給我們的寶貝,因而我們應(yīng)該把它保護好,把它做大做強。
“紅”“皇”“蘭”有著內(nèi)在的聯(lián)系,曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的時候,正是乾隆皇帝大肆修建、擴建“三山五園”的時候,發(fā)生在身邊的重大事件,被這位天才作家隨手拈來,與他兒時稔熟的江南園林融合在一起,成就了源于生活而高于生活的“紙上”園林大觀園。納蘭性德與曹雪芹的祖父曹寅是年輕時的伙伴、至交,寶玉的多愁善感多少帶有他的影子。這三個主題分開各有內(nèi)容,互聯(lián)互動則會產(chǎn)生大于三的文化動力與魅力。
感恩曹公,他為上風上水的海淀、為人類留下了彌足寶貴的《紅樓夢》!