風(fēng)是蒲莊的圖騰。沒有風(fēng)，蒲莊就是一潭死水。蒲莊人祖祖輩輩靠風(fēng)活著。新打的糧食，風(fēng)干的;新洗的衣服，風(fēng)干的;晾曬的蘿卜干、地瓜干，風(fēng)干的;就連七八歲的孩童，在灃河里“撲通”兩下，爬上岸，身上的水，也是風(fēng)干的。

蒲莊人摸準(zhǔn)了風(fēng)的命脈，知曉了風(fēng)的性格。有了風(fēng)，蒲莊就靈動(dòng)起來，飛揚(yáng)起來，仿佛一匹不知疲倦、晝夜奔騰的馬。因?yàn)橛辛藘烧筛叩耐羾鷫?，再狂躁、再迅猛的風(fēng)，到了蒲莊，也會(huì)變得溫順了、和暢了?！盎蒿L(fēng)和暢”大概就是這個(gè)意思。我曾寫過一篇文章《風(fēng)把母親的頭發(fā)擰成了麻花》，這是比喻，也是寫實(shí)。自打記事起，母親就梳著兩條大麻花辮。有一張照片，是我兩歲時(shí)拍的。母親攬我入懷，兩條大辮子垂在胸前。一陣風(fēng)吹來，一條被風(fēng)吹上肩頭，另一條在我頭頂搖擺。照片的精妙，在于攝影師抓住了風(fēng)的瞬間，捕捉到了風(fēng)的靈魂。這是我兒時(shí)唯一的一張照片，是與風(fēng)有關(guān)的照片。誰說風(fēng)是看不見、摸不著的？透過照片，我能看見風(fēng)的樣子、風(fēng)的飛揚(yáng)。還有一張照片，是母親收割稻谷的剪影。母親一手握鐮，一手?jǐn)堉馉N燦的谷穗。風(fēng)將母親的頭發(fā)揚(yáng)起來，她笑得燦爛，有些做作。很明顯，這是一張擺拍的照片，大多數(shù)農(nóng)村婦女都會(huì)有這樣一張照片。在蒲莊的宣傳欄上，這樣的照片起名《豐收》。從美學(xué)角度講，這張照片唯一的缺憾，就是少了一條紅紗巾，或者黃紗布。母親說，大夏天的，誰圍紗巾？后來，我以《豐收》為題，畫過一幅水粉畫，我在母親的脖子上，添了一條長長的、迎風(fēng)舞動(dòng)的金黃色長絲巾。這幅畫，我是采用了夸張的表現(xiàn)手法，雖然幾易其稿，也未能畫出“喜看稻谷千重浪”的精髓。

蒲莊是關(guān)中大地極為平常的村落，不會(huì)像喬家大院、烏鎮(zhèn)和鎮(zhèn)北堡，可高粱肥、麥苗鮮，風(fēng)車跟著東風(fēng)轉(zhuǎn)還是會(huì)有。古道西風(fēng)瘦馬不會(huì)有，但古樸、滄桑和歲月遺存，是蒲莊的基本元素。一個(gè)春風(fēng)拂面的日子，我回到了蒲莊。陽光透亮，仿如水洗。俯瞰田塍沃野，從靈魂深處與陽光默默絮語。蜻蜓從頭頂劃過，蜜蜂來回穿梭，偶有幾只蝴蝶，翩然來去。走在蒲莊，逐漸聚涌的情感，流淌在每一寸土地上。

風(fēng)是多變的，“吹面不寒楊柳風(fēng)”“布谷聲中夏令新”“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”“北風(fēng)吹雁雪紛紛”，不同季節(jié)，風(fēng)呈現(xiàn)出不同情狀，給人不同的心理和生理感受。我們姑且繞過風(fēng)，來說說人，說說事。十三歲以前，我生活在一個(gè)叫蒲莊的地方。蒲莊有一圍土墻，村人叫它城墻。城墻是繞村挑壕修筑起來的防匪工事，始建于哪個(gè)年代，沒人能說得清。不過，在和平年代，城墻已成擺設(shè)，甚至有人說，蒲莊人禁錮于墻內(nèi)，安于現(xiàn)狀，最缺的就是求變。這種說法有些牽強(qiáng)，但卻為后來拆去城墻找到了借口。村東住著同學(xué)王光定，名字寫起來沒毛病，叫起來尷尬。光定的父親在西安鋼廠工作，他和母親廖桂花生活在鄉(xiāng)下。他家的房子依著城墻蓋起，挑檐搭在半墻腰。光定貪玩，時(shí)常忘了回家，他母親便站在城墻上喊“光定、光定”。廖桂花是四川人，發(fā)出的音極像光腚，令人耳熱臉紅。她的聲音尖而細(xì)，尾音上翹，隨風(fēng)翹到很遠(yuǎn)的地方。聽到喊聲，光定就像當(dāng)頭挨了棒子，一路小跑。他怕回家晚了，挨母親的笤帚。其實(shí)，兒時(shí)的我們，頑劣成性，時(shí)常在田間河溝來無影去無蹤，誰沒挨過打？棍棒底下出孝子，這是蒲莊人教養(yǎng)子女的不二法門，千年不變。

城墻由黃土夯筑，青磚箍基，墻頂長滿酸棗樹、野枸杞，也有槐樹、榆樹，就連各種雜草，也以無限復(fù)活的方式，擁擠在城墻周圍。無論雜樹，還是野草，都是自然生成的，或許是一場風(fēng)帶去的種子，或許是一只飛鳥留下的痕跡。既然城墻給了雜花野樹滋生的土壤，那么，想長就盡情地長，想開就盡情地開吧，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。我們時(shí)常從光定家的山墻緣上城墻，春天摘槐花、捋榆錢，秋日打酸棗、采枸杞。城墻開四面門，對(duì)著四條通向莊外的路。路上各有一個(gè)風(fēng)樓。風(fēng)樓，就是瞭哨的崗樓，當(dāng)然，這是早年間的事。我和光定時(shí)常在風(fēng)樓周圍捉迷藏。北風(fēng)樓旁是我家的祖墳，黑夜里，祖墳?zāi)沁吙傆袨貘f呱呱的叫聲，讓人恐懼。后來，祖墳平掉了，風(fēng)樓也改作變電站。兩個(gè)很大的變壓器，整日“嗞嗞”作響。大人警告我們，不能去那里，會(huì)要人命的，有個(gè)耍猴藝人曾被電死在那里。于是，風(fēng)樓成了我們內(nèi)心的另一種恐懼，風(fēng)一樣如影隨形。

和劉濤一起出現(xiàn)在我視野的，是一群蜜蜂。劉濤是個(gè)放蜂人，他從江南出發(fā)，一路上追趕著花季而來。黃土塬畔的油菜花，挨挨排排，相互糾葛。望著濃稠得化不開的金色花朵，我想到了怒放，想到了噴涌。養(yǎng)蜂人頭上罩著紗網(wǎng)，當(dāng)他打開蜂箱，蜜蜂們便瘋狂地?fù)湎蛴筒嘶ǎ袂к娙f馬開始了一場對(duì)花朵史無前例的獵殺。劉濤是個(gè)帥氣的年輕人，我問他是哪里人，他說是江蘇宿遷人，還說蒲莊的油菜花真好。我學(xué)著大人的話說，野花千萬莫要采。他哈哈大笑，陽光的笑，純粹的笑，凈如水的笑。劉濤像個(gè)指揮官，嫻熟地指揮著蜜蜂們一次次向花叢發(fā)起沖鋒。我問劉濤到哪里去？他說到北方去、到內(nèi)蒙古大草原去。他每年要跑很多地方，從南方的二月，一步步往北趕，趕上五月的草原，才是最美的花季。幼時(shí)的我，沒出過遠(yuǎn)門，對(duì)草原沒有什么概念，養(yǎng)蜂人陶醉的樣子，給了我無限遐想。

沒過多久，劉濤帶著蜜蜂們離開了。據(jù)說，王光定拎著一把殺豬刀，威脅劉濤趁早滾蛋。劉濤為人開朗，真誠，時(shí)常將蜂蜜裝入瓶，以合適的價(jià)格賣給蒲莊人。他也有個(gè)毛病，說話好像專給女人聽，總有蒲莊的女人圍著他，和他打情罵俏。廖桂花也時(shí)常去，不過，她只是坐在土丘坎上聽劉濤講段子。劉濤見多識(shí)廣，能說很多方言，他用幽默的陜西話，講出一路走來的所見所聞。她一邊聽，一邊發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。有一次，劉濤給了廖桂花一瓶蜂蜜，沒收錢。王光定心里不爽，怕這個(gè)外鄉(xiāng)人，拐走了母親。

眼前是一溜兒的小吃店：扯面館、拉面館、家常菜館、牛羊肉泡饃館。再往前有一家加油站，一家修車鋪。一家KTV廳，好像很少有人光顧，門面被塵灰覆蓋了，像風(fēng)塵仆仆的人。還有一家雜貨鋪，里面有袋裝食品，有糖果、香煙、刮胡刀片、礦泉水、手套、毛巾、洗發(fā)水。這是蒲莊典型的雜貨鋪，雜貨鋪里飄出燉菜的香，隔簾后面，火爐上蹲著鍋，鍋里燉著菜，咕嘟咕嘟冒著熱氣，土豆、粉條、白菜、豆腐和大肉混合的味道，隨之彌漫開來。

一個(gè)女人站在一只倒扣的鐵桶上，倒騰著貨架上落滿塵灰的雜貨。一個(gè)邋遢的男人把門撩開一道縫，用一只眼睛往里瞅。女人謹(jǐn)慎地移動(dòng)腳步，身子扭得像麻花，稍微不慎，感覺就會(huì)摔下來。男人對(duì)著門里說，扶穩(wěn)了，小心摔下來。女人先是一愣，回頭罵了句：“放屁，把臭尻子夾緊！”

男人是蒲莊的閑人，人們私下里叫他“二道毛”。二道毛，在蒲莊人眼里，就是二流子。女人是王光定的母親廖桂花。廖桂花是個(gè)豐韻的女人，她用風(fēng)一般輕柔的聲音傳遞著顧客的需求。她是個(gè)愛干凈的女人，我時(shí)?？匆娝弥ú荚诠衽_(tái)上畫著圓圈，好像要擦拭出木柜的質(zhì)感。無論誰看見她，都能從她的美中發(fā)現(xiàn)新的意蘊(yùn)，像一部書，需要一行行讀，一章章讀，讀出它的韻味，讀出它背后的風(fēng)景。

有一天，雜貨鋪關(guān)門了，有人說雜貨鋪被砸了。再問，卻問不出原委，后來才斷續(xù)知道了大概。二道毛想占廖桂花便宜，遭到拒絕，他便找來幾個(gè)混混，三下兩下砸了店面。據(jù)說臨走還撂下話，再開店，還來砸。雜貨鋪關(guān)張了，廖桂花消失了，同時(shí)消失的，還有我的玩伴王光定。有一群麻雀嘰嘰喳喳叫著，不知它們?cè)跔幊呈裁?，也許，只有風(fēng)能知道答案。

回到蒲莊，我喜歡沿著灃河河堤散步。灃河袒露真實(shí)，看到流水，就能看到泥土，看到生命的滋潤感從大地深處彌漫開來，有種水波不興、從容淡定的安詳籠罩全身。有人說，淡定是內(nèi)心最強(qiáng)大的力量。而我，并非內(nèi)心有多強(qiáng)大，只是因?yàn)闉柡恿魈什幌⒌乃?，像母親一樣，哺育了我，潤澤了我。

夏天剛剛過去，好像還在昨天，秋天的氣息便如約而至。風(fēng)時(shí)疾時(shí)緩，有樹葉飄落了，一片、兩片。樹葉在枝梢的地位竟是那樣不穩(wěn)，經(jīng)不起風(fēng)的蠱惑。去秋，我在灃河河灘散步，厚厚的落葉堆積在道邊，踩上去，仿佛一段原始的、無節(jié)律的音符在大地跳蕩。河對(duì)面，有一群孩童在嬉鬧，笑聲蕩漾在水面，一波一波的。

河面漂浮著數(shù)片落葉，是苧麻葉。我對(duì)苧麻的認(rèn)知是從夏布開始的。夏布是什么？就是手紡的苧麻布。夏布吸汗、透氣，多宜夏天穿，人們習(xí)慣稱夏布。在蒲莊，女人們大多會(huì)織布紡線，但能用苧麻的人不多。主要原因還是程序繁瑣，需經(jīng)過浸麻、剝麻、漂洗、漿染等十多道工序。苧麻的纖維長，韌性強(qiáng)，有彈力，布料看似粗糙，穿上身卻光滑柔順。母親手藝好，能紡出粗支線和高支線，粗支線織出冬天作棉服的布，高支線織出輕薄爽滑的夏布。十多歲的時(shí)候，我看過新鳳霞主演的電影《劉巧兒》，有句臺(tái)詞就是“紡線織布手兒勤，養(yǎng)蠶抽絲都認(rèn)真。大家伙兒齊心努力搞生產(chǎn)，日子過得如意又稱心。”再后來，看到大型歌舞劇《東方紅》，劇中軍民大生產(chǎn)，男女老幼齊紡線的鏡頭，的確讓人震撼。母親紡線織布，全然為了一家人的生存，她時(shí)常點(diǎn)燈熬夜，累得腰酸背疼，也落下病根，至今，一至深夜，母親的腰便會(huì)隱隱作痛。

蒲莊的坡地多，適宜苧麻生長。春天，苧麻開花，開得低調(diào)，像一個(gè)訥于言的人。秋天，苧麻籽成熟了，風(fēng)吹鈴鐺似的果實(shí)“嘩嘩”響。那時(shí)，我們時(shí)常躲進(jìn)苧麻地，摘苧麻籽吃。苧麻籽極易上火，吃多了，舌尖生苔、裂口。苧麻成熟的時(shí)候，村人摘下籽實(shí)，砍下麻稈，一捆捆扔在水中浸泡，直至麻皮和枝干脫離，然后捋出麻皮，用棒槌捶打，捶出纖韌的線。我喜歡吃祖母用苧麻籽烙的餅，苧麻籽在鐵鍋上烤熟，用石凹搗碎，拌上調(diào)料，裹在發(fā)面里烙餡餅，烙出的餡餅香味十足，至今還彌散在我的記憶里。王光定也喜歡吃祖母烙的餅，時(shí)常拿他家店鋪的糖果、花生和我兌換。十三歲那年，我考上了縣中，王光定也轉(zhuǎn)學(xué)到了西安。在農(nóng)村，跳出農(nóng)門的背后，不知道要付出多少人青春的代價(jià)，大多與我的經(jīng)歷類同，舉全家之力，供養(yǎng)一人、兩人，一旦考取學(xué)業(yè)，走出農(nóng)門，一個(gè)家庭的命運(yùn)也許從此改變。王光定與我們走著不同的路，他父親在鋼廠工作，因?yàn)椤岸烂钡木壒?，他轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了鋼廠子弟校，直至升學(xué)、進(jìn)廠，也算一路坦途。

生活兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我考學(xué)進(jìn)入省城，掙脫了窮鄉(xiāng)僻壤的羈絆。受限于當(dāng)時(shí)的交通和通信，我沒再見過王光定。偶爾也有些許消息，但大多不一致。有的說他接替了父親的班，有的說他上了大學(xué)，還有的說他辭職單干了。各種說法風(fēng)一樣，忽而東，忽而西，讓人摸不著北。

2006年春，終于有了確鑿消息，王光定工作不順，辭職后在漁化寨建材市場租了門面賣建材。我還打聽到他的聯(lián)系方式，但因各種原因，未能聯(lián)系。后來，我遷居成都，更沒了機(jī)會(huì)。原本以為與他的緣分，至此已算完結(jié)。有一天，突然接到劉濤的電話，說是王光定住院了。王光定做生意，誠信，本分，客戶愿與他往來，生意越做越大，錢也掙了不少，身子卻累壞了。風(fēng)真是一個(gè)徹頭徹尾的魔術(shù)師，揮動(dòng)著手臂，主宰著一切，包括人的命運(yùn)。你、我、他，還有王光定，誰也無法逃離命運(yùn)的擺布。我為王光定感到惋惜，通過電話表達(dá)了問候。接到我的電話，王光定有些驚訝，之后，便是沉默，似乎有千言萬語，又似乎無話可說。是的，三十多年過去，各自已不甚了了。蒲莊雖是連接我們的臍帶，但一場風(fēng)吹去，一場雨過后，我們之間交流的通道早已壅塞。放下電話，我在想，若干年后，我們能否沿著白發(fā)蒼蒼的記憶，追回童年的時(shí)光？

冬天來得太突然了，寒冷出其不意。一片雪花飄了下來，又一片雪花飄了下來，更多的雪花被風(fēng)裹挾著，飛上屋檐，掛上樹梢，鋪滿大地。遷居成都十余年，難得有這么大的雪。有了雪的紛揚(yáng)，生活便有些許奢華。

選自《劍南文學(xué)》