一

在知乎上有一個問題：生于1990年代的人會經歷什么？

其中的一個回答是：會經歷很多，經歷了太多的變革，由之前的書信時代迅速轉為互聯網時代，那個時候，生活條件不像現在這樣好，可能吃的不好，穿的也不是很好看，上學也是個問題，是個不容易的年代。

我想我們把這個問題放得更開闊一點，從上世紀九十代生活到今天的人們他們生活的怎么樣？三十多年過去了，歲月留下的痕跡見證了這個國家的巨大變化，我們每個人是這個變化的見證者和受益者，我們也都能夠從中感受到我們自己和身邊的人追求夢想、改善生活、改變命運并積極傳遞著這個變化的力量。

九十年代承接了八十年代的朝氣蓬勃，也許在某些方面不像八十年代擁有那么多的浪漫主義色彩和更為鮮明的時代精神，但是九十年代更為專注、更為務實。如果說八十年代是一個充滿憧憬、熱情開放的文藝青年，那么九十年代似乎更像是一個品學兼優(yōu)、精于進取、全面發(fā)展的理工生。生于九十代的人，他們距離這個時代并不遙遠，時代的群體特征為他們劃上了九零后的標簽，他們似乎與穩(wěn)健和開朗的七零后八零后不同，他們更為講求個性，更富有挑戰(zhàn)和冒險精神，當然其中也包含了殺馬特和火星文。

九十年代中期開始，電腦迅速普及到中國的億萬家庭，人們雖然沒有了“車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人”的深情與真摯，但是也迅速從“見字如面，展信舒顏”的等待過程步入到更為便捷的即時通訊時代，開始了關于56.6K的撥號貓兒，關于公告板，關于聊天室，關于紅警與仙劍，還有不能忘懷的一個名字：輕舞飛揚。痞子蔡與輕舞飛揚相識于1997年的BBS，緣分結束于1998年。輕舞飛揚，FlyinDance，她如果還活著的話，今年應是48歲了，或許他們育有兒女，那也應該讀大學了。雙魚座咖啡色和天蝎座藍色的交集是什么顏色？這已經不再是一個看上去生鮮的時尚的話題，今天的年輕人對彼時彼刻發(fā)生的事情都不屑一顧，那個時代的美麗，他們大體不懂，而那個時代的幽默，他們也不可能切身體會。因為這個時代，已經很難再找到電子公告板、沒有公共聊天室、沒有文字 MUD，甚至連要等待企鵝上線的咳嗽聲都沒有了，沒有了那個年代魂牽夢繞的一種可能性，通過文字相識、相知的可能性。也許把那些美好的記憶留給那個年代的人就是保存記憶最好的方式。這就如同，生活在今天的人們，沉醉于各大平臺、直播間、視頻連線和APP的人們，也終將在未來的某一天，無可避免的懷念此刻正在發(fā)生的日常，以同樣懷舊的方式去記述這個時間空間。

二

九十年代是英雄并起的年代，他們從0到1毫無征兆從一無所有的荒野中顯現。1995年，31歲的馬云從杭州電子工業(yè)學院辭職，用兩萬塊RMB創(chuàng)辦第一家互聯網商業(yè)公司杭州海博。三年后，34歲的美國麻省理工高材生張朝陽離開摯愛的物理學，回國創(chuàng)辦了搜狐；同年27歲的丁磊辭去乏味的電信局工作，創(chuàng)辦網易；與此同時，同樣27歲的馬化騰在深圳注冊成立了騰訊；31歲的程序員王志東創(chuàng)辦新浪網；再往后一年，30歲的李彥宏告別華爾街回國創(chuàng)辦了百度。之后，在即將邁入新世紀的最后一年，陳天橋與妻子、弟弟、同學一起創(chuàng)辦盛大網絡，從卡通網站做起......

在《我們?yōu)楹螒涯罹攀甏　芬晃闹杏羞^這樣的描寫：他們如此年輕，時代給予了他們前所未有的機會，而作為那個時代的年輕人，他們也沒有浪費時代的稟賦。他們站在互聯網浪潮的起點，千帆競渡，生機勃勃，拉開此后二三十年時代變遷的巨幕。

哈耶克在其著作《通往奴役之路》中有一句名言：觀念的轉變和人類意志的力量，塑造了今天的世界。九十年代無愧于那樣的一個世界。

自此之后，以經濟建設為中心自上而下成為全社會的普遍共識。每一個個體放下宏大敘事的教條，開始有了生活的欲望和向上的理想，進而匯聚成人類歷史上非常鮮見的經濟浪潮。

這些并非劇本的創(chuàng)業(yè)故事，如今聽來像是天方夜譚，已離今天的我們越來越遠。是時代造英雄，還是世無英雄遂使豎子成名？時代和歷史已然給出了答案。這個時代階級的固化似乎已成定勢，階級的固化以及思維的固化會像一顆螺絲越擰越緊，有人說思維的固化比階級的固化更可怕，但我想是因為后者而衍生了前者，也許階級的固化從歷史的尺度去衡量并非一件壞事，階級躍升和滑墜頻繁往往意味著社會的動蕩，絕大多數正常人并不想聽到身邊人喊出王侯將相，寧有種乎的口號。

1999年高校擴招后，到2024年研究生人數首次超過本科生，多所高校已本研“倒掛”，博士、碩士、研究生已經不再像九十年代那樣的稀缺，但是，我想具備學習的能力不斷的鍛煉自己發(fā)掘機會、發(fā)現價值的判斷能力和思維升級，才是當下我們最應該做的，在我們充滿光芒懷念和羨慕那個遍布機遇與機會的年代的時候，也許未來的人們正以同樣的目光望向我們和我們所處的這個時代，機會從來都不缺，尤其在百年未有之大變局的當下，缺乏的往往是發(fā)現機會、發(fā)現價值的眼睛。

三

我們?yōu)楹稳绱藨严刖攀甏?/p>

我想從經濟基礎層面，九十年代開始真正逐步形成了中國社會的中產階層。中產階層在政治上被看作是社會穩(wěn)定的基礎，在經濟上被看作是促進消費和內需的重要群體，在文化上被看作是承載現代文化的主體，中產階層為主的社會形成，不僅僅意味著一批收入穩(wěn)定、社會地位體面的人群的興起，更意味著由于這類人群興起，而給整個社會帶來穩(wěn)定發(fā)展、積極向上的動力。

從人文情懷層面，我想那是對一個朝氣蓬勃年代的深情回望。

每一個年代或者說每一個年代的人一定有他的時代特征，他們所處的感覺也不盡相同。一些七十年代認為重要的，八十年代的也許就不再覺得重要，九十年代亦是如此，也許是社會環(huán)境造成的，也許是個人經歷造成的，七十年代的人，有安全感，八十年代人，有滿足感，而九十年代，應該是夢幻創(chuàng)造感。生于九十年代的人，今年最大的34歲，最小的24歲，都是最鮮活朝氣的年齡，從24歲到34歲的跨度，對于大多數的人，往往也是他們生命中最關鍵、決定命運的時期。無論是成家立業(yè)或者立業(yè)成家，然后孕育下一代，還是選擇單身或者丁克，他們都將很大程度在這十年里決定他們人生后幾十年的命運軌跡。

我們應該尊重每一個標記于某一個時代的人，雖然今天我們可以運用大數據和AI模型去為時代的群體特征建模，用美團點評、某寶某多、京東、小紅書、寺庫、知乎近期發(fā)布的App用戶報告中檢索80后、90后、00后的相關數據，發(fā)現他們中間的諸多不同之處。但是，我們永遠無法用某種集體或者個人觀點去評判，他們所處的時代和他們本身的優(yōu)劣。因為90后終將會被00后所取代，而00后的后面還有10后20后......在三維的客體世界，我們將永遠呈線型前進，如果我們把永恒視為無時間感而不是時間的永續(xù)，那么永生屬于活在當下的人。

四

1956年，人類發(fā)現了中微子；2024年，東方大國在地下700米深處捕捉到中微子，這個東西，官網叫中微子，民間叫阿飄，某知情人士講，給他們村的老太太50塊錢，她就能跟眼前的中微子對話（大概等技術成熟了，這些70、80、90基本上都嘎了，最后捕捉到的還是這批人，嘎了還要上班）。即便如此，我想，活在當下，依舊是不同年代的人可以選擇的最好的答案與方式。我不想某天醒來，房間里一股臭味，找了好久沒有找到來源，后來才發(fā)現是枕頭里藏著的發(fā)霉的夢和腐爛的理想。

2024年10月23日上午10：54分，農歷甲辰龍年九月廿一，霜降。在中國北方典型的氣候里，這個季節(jié)，雁過長空、紅葉飄零，而在中國南方的部分地區(qū)，空氣里還滿是甜膩，一切似乎還停留在夏日，而不管不同地域的人們以怎樣先后的方式進入屬于他們的季節(jié)，漫長的季節(jié)或者短暫的季節(jié)，他們都將必然無法選擇的以一種主動的義無反顧或者被動的向死而生的方式進入，進入屬于他們生命的季節(jié)，當季節(jié)以0到10的方式堆累，便會形成年代，年代以一種寬厚的方式包容了他們，又以一種獨特的方式區(qū)別了他們。

五

30年是一段既漫長又短暫的歲月，漫長到你從開始時仿佛看不到盡頭，只盼著快點再快一點到那個你想要抵達的時點，又短暫到你再回首時，云已遮斷歸途，你竟連一個春夢都沒有來得及做。所以，人有的時候不免會有一些不切實際的想法，比如時光倒流，比如再回到從前，我不止一次的想過，如果讓我?guī)е械挠洃浐徒洑v一瞬間再回到九十年代的街頭，看到路上騎著自行車的人們，來去匆匆，也許是在趕往單位的路上，也許是去接在幼兒園的孩子，也許是下班后，馬上到夜校補習文化知識，或者是回到家里，妻子正在熬粥，那個男人熟練地用開瓶器打開桌子上的幾瓶啤酒......

你會去做什么？

去飛一樣的騎上自行車買一組數字的彩票，去還未動遷的小區(qū)收購幾套房子或者allin幾支股票，去告訴愛吸煙的父親少抽一點煙或者放下手中的一切去幫母親洗碗，去攔住身邊最好的朋友不要走那個路口，去端坐在安靜的教室一個字一個字認真地讀起課本......

我承認我想過很久，但是，最終，我還是選擇了當時的選擇，成為今天的自己。

選自微信公眾號“26光年”