喜歡這雨。

在羊城冬日的盡頭，瀝瀝地下著，下著。

忘了白天，忘了黑夜，忘了時(shí)令，更忘了季節(jié)，就這么漫無(wú)邊際地下著，下著。

四年了，整整四年。我不知道自己是怎樣艱難地在這四年中行進(jìn)的，從春夏的邊緣直到秋冬的盡頭，我還是第一次遇上這個(gè)季節(jié)的這樣的雨。我驚喜地對(duì)我身邊的人們說(shuō)，回應(yīng)我的人一個(gè)個(gè)愕然搖頭，他們說(shuō)一直都有下雨的呀！而我依然相信我的感覺(jué)是準(zhǔn)確的，我對(duì)往日的秋冬一直記憶猶深，干燥幾乎占據(jù)了我生命的全部。

常常，盼雨竟成為一種習(xí)慣根植于我的腦海里。

說(shuō)不上那是一份怎樣的心緒，總在盼望，無(wú)端地盼望。

然而，在一次次的失望導(dǎo)致的絕望中，我開(kāi)始固執(zhí)地抵抗秋的臨近，更懼怕冬的身影。

但，我依然盼雨，那些飄飄灑灑的甘霖，我一味地歡喜它們的到來(lái)。

記得曾在我初來(lái)的冬季里寫(xiě)下過(guò)這樣的感言：南國(guó)的冬季真好，沒(méi)有寒風(fēng)刺骨，沒(méi)有飛雪漫天，除了早晚有點(diǎn)兒襲人的寒意外，感覺(jué)既溫暖又舒適，這種天氣很適合你去做一些很想做的事情，大概這種宜人的氣候，在這種環(huán)境里造就了這么多有作為的人，而我是一個(gè)渴望有成就的人。

而今，我一如往日地平常，便常覺(jué)得有愧于這片大好光景。

但我依然不平靜，我依然在南國(guó)的深冬里焦慮不安，一任冷冷的干燥的風(fēng)吹得我全身皮膚過(guò)敏，我不得不聽(tīng)?wèi){這四季輪回的擺布，寧愿讓它破裂疼痛甚至于出血，似乎這種顯形的疼比無(wú)形的癢更易于忍受。于是，我的身上留下冷風(fēng)干燥和十指摧殘的斑斑痕跡，也于是張愛(ài)玲那句經(jīng)典的切膚之言一遍遍地掉進(jìn)我的腦子里“生命是一襲爬滿(mǎn)虱子的華麗的袍子”。一直清晰地記得，張自中年以后一直被皮膚病困擾，在燈紅酒綠的美國(guó)不停地搬家，搬家，卻一直無(wú)法擺脫這種切膚之癢，直到她孤獨(dú)地死于租來(lái)的那間寓所里她事先安排好的一張行軍床上。

我被這異鄉(xiāng)冷冷的干燥的風(fēng)折磨得肌無(wú)完膚，苦不堪言，竟一次次莫名地想起張，想起她的孤獨(dú)與漠然，想起她的高貴與清寒，想起她的卑微與委屈，還想起她在卑微與委屈中成就她的倔強(qiáng)，而這倔強(qiáng)成為莊嚴(yán)。

多少個(gè)干冷的無(wú)雨之夜，張似乎成了我獨(dú)行南國(guó)的一份慰藉，也成了一種哀痛。

但我依舊癡迷于這方土地，我曾經(jīng)毅然決然地選擇的這片綠意。

無(wú)論冬季它是否有雨，也無(wú)論秋天它是否干燥加枯燥，以至于

在某個(gè)無(wú)雨的時(shí)段我竟一度地把睡眠變成自己唯一的嗜好。

我依然不忍離去。

如今這場(chǎng)久違的雨終于如期而至。天地之間除了雨絲還是雨絲，觸膚的冰爽，如玉的清涼，所有的煙塵與煩囂，所有的世事與紛紜，或被沖掉，或被籠罩。

才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這雨的喜愛(ài)遠(yuǎn)勝于春之雨，我渴望它的到來(lái)如同期待我遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的愛(ài)人。

選自《散文百家》