一

下課了，班主任胡敏老師捏著粉筆頭，寫了滿滿一黑板的暑假作業(yè)。直到旁邊班級放學的聲浪漸漸遠去，她才慢條斯理地扶了扶灰色細框眼鏡，祝大家有個愉快的假期。

同學們很快走散了，我故意拖延，落在了后面。爸爸生病這段時間，媽媽又要上班，又要跑醫(yī)院，不會太早接我。因此，從教學主樓走出來時，偌大的校園空空蕩蕩的。

“嘖嘖，你怎么才出來！”來接我的竟然是小姨。她穿著一件粉嫩的高腰百褶裙，用一方綠瑩瑩的絲帕，往汗津津的白凈臉蛋上扇著風，語速極快地埋怨著。

對于她驕蠻的態(tài)度，我習以為常。見她為我遭罪，心底十分愜意，表情卻非常平靜，我回答道：“放假了，收拾書包，東西要全都帶走?！?/p>

小姨顯然相信了我的話。她從我手里接過一包沉甸甸的書本，囑咐道：“心兒，你爸爸還躺在醫(yī)院里，你媽媽今天開始要全程陪護。喏，現(xiàn)在你有兩個選擇，一個是去我家，還有一個是去鄉(xiāng)下外婆家。”

她說完，眼巴巴地盯著我。

看得出來，她不愿意我去打擾，我也不想去打擾她。我想說，把我送回家，可想了想，怕爸媽擔心。于是，笑著對她說：“小姨，我去外婆家吧?！?/p>

“那樣也好。”她把書包甩上肩頭，轉(zhuǎn)身走向停車場，嘴里念念叨叨地說著，不去看我的眼睛，“你去鄉(xiāng)下住兩天也好，多久沒見到外婆啦?！?/p>

二

輕雨微涼，濕潤了白墻斑駁的小巷和江南旖旎的時光。

我和小姨在停車場下了車，看到外婆早已在一排婆娑柳樹的陰影下等著。遠遠看去，她面容枯黃卻慈祥，瘦瘦的身軀好像矮了許多。學習緊張，加上爸媽很忙，我有三年沒回過水鄉(xiāng)，沒見到外婆。如今，水鄉(xiāng)和外婆在我腦海中，只剩模糊的印象了。

外婆穿了件黑布羅裙，頭上罩著的深色網(wǎng)巾，掩不住兩鬢白發(fā)。她拉著我的手，喜眉笑眼地上下打量，說：“心兒上初三了，個子好高，也更漂亮了?！?/p>

小姨急著趕回去照料公婆和孩子，匆匆走了。

我從學校帶出來的書本和由家里收拾的日常衣物，裝滿了兩個棗紅色的拉桿箱，還有三個大小不一的旅行袋。

外婆把三個袋子都提了提，背起兩個沉重些的，又拖起骨碌碌響的那個大號拉桿箱。

我倆一前一后，沿著青石板砌成的曲曲折折的鄰水步道，向家里走去。

水鄉(xiāng)經(jīng)過時光的重重磨礪，一街一道，一屋一橋，一水一船，一草一木，一煙一霧，一聲一語……那般錯落有致、清幽和煦，散發(fā)著來自悠悠歲月的溫馨氣息。

臨河的老街上，一幅《姑蘇繁華圖》正徐徐展開，茶樓、書齋、飯莊、釀酒坊、竹編坊、鞋藝坊鱗次櫛比，空氣中彌漫著貞豐酥糕點的濃郁香氣……兒時的水鄉(xiāng)記憶漸漸被喚醒。記得爸爸說，水鄉(xiāng)里有文明的遙遠底色，每個到過周莊的人，都有恍如隔世的時空交錯感，都是這幅畫卷里的人。有人待了一天，有人待了一個月，也有人待了一輩子。或許，我們從未離開。

三

外婆家的老宅離古鎮(zhèn)茶樓不遠，一張不大的門店，一進方正的庭院，兩株西府海棠立在院落中央，枝葉蔥蘢，不知何年栽種的。房子很舊了，前屋是營業(yè)的店面，冷冷清清的，沒有幾個訪客。幫助照看店面的林阿婆見外婆回來，親切地和我們打過招呼后，便回隔壁的竹編鋪子去了。

外婆把我安頓在暖洋洋的閣樓上，又端來幾樣拿手菜：一籠湯汁馥郁的灌湯包，一盤紅亮軟糯的萬三蹄，一碟細嫩肥美的蜆江三珍，一簍脆白挺秀的手撕筍。

我吃過飯，收拾完碗筷，躺在換洗一新的溫煦被褥里。跟爸爸的微信一直連不上，我向媽媽報了平安。她給我看病房和伙食的照片，說一切還好。離中考不到一年時間，媽媽又囑咐我抓緊學習，不要管其他的事。

煙雨朦朧，燈火闌珊。

遠遠近近的客棧，從輕薄窗格里透出來的燈光大都熄了。只有門店挑著的串串嫣紅燈籠，依舊映照著如水的月色和泛著月光的水波。

我收拾起書本，從閣樓沿著漆雕的舊樓梯下來。鋪著碎石子的院落不大，蔥郁海棠旁的藤木架子上，一條條手工印染的靛藍棉布微微飄蕩，習習的晚風送來淡雅的草木清香。

西廂房亮著燈光，外婆還在灶上忙著。

“餓了吧？”她看見我，兩只枯瘦的手在圍裙上擦了擦，“給你煮碗奧灶面?！?/p>

“沒呢。”我立在裂開幾道細微口子的古舊雕花木門下向里張望，“阿婆，您在忙什么？”

“做幾樣茶點，你李婆婆、段婆婆她們明天過來?！?/p>

我聽出來，她要擺“阿婆茶”了。

這在家里是件大事。墻根兒的案板上，還有水缸旁的窗臺下，擺著做好的各式茶點：咸菜莧、酥豆、醬瓜、橘紅糕……尤其是精巧編簍里的一疊襪底酥。它們扁扁長長的，撒著黑芝麻的一層層油酥薄如蟬翼，咬起來咸中帶甜、清香松脆，是童年時最惦念的水鄉(xiāng)味道。

外婆拾起搪瓷缸子，往蒸鍋里添著水，問：“你爸怎么樣了？”

“剛聯(lián)系過?！蔽颐蛑齑?，“他好多了，可說話還沒什么力氣。”

“那就是快好了?！蓖馄旁谥窬幇宓噬献聛?，慢慢擦著一只煮茶用的黑陶瓦罐。

四

這里的人愛吃茶。小時候，我常見外婆跟熟絡(luò)的老姐妹吃茶，上月在這家，下周去那家。她們少則四五個人，多的時候十來個人，圍坐在四腳圓桌旁，杯杯清茶，碟碟蘇點，邊吃邊談，有說有笑。這江南水鄉(xiāng)悠然自在的茶道，吃的大概是濃濃的鄉(xiāng)情。

一清早，外婆就忙起來了。她進進出出，把古樸的茶壺、青花瓷茶碗、玲瓏精巧的茶盅，還有釉色光亮的茶盤，小心翼翼地從堂屋端出來，在墊好竹篾的水池里一件件洗好，再輕輕地放到院子里的八仙桌上。

下午，阿婆們陸陸續(xù)續(xù)來了，有人還帶了針線活。廚房里，陶瓦罐盛了山溪的活水，擱在黃泥稻草和稀后涂成的風爐上，用竹葉、樹枝燉著。火燒得烈烈的，很旺，罐子里“噗噗”地冒著熱氣。釅釅的茶香很快從庭院里傳出來，和著吳儂軟語輕輕飄散。

來吃茶的，有三四位阿婆。她們談話聲很低，怕影響我學習。我從閣樓的窗縫里能看見她們的茶局，也隱約聽見隨風傳來的閑談。

“咧個小娘魚真標志咯，云婆婆好福氣！”說話的是心直口快的段阿婆。她家兩個兒子都在無錫太湖的漁場里打工，總羨慕外婆兩個吃上“官飯”的女兒，現(xiàn)在又艷羨起我來了。

“心兒模樣出客，學習也蠻好的?！崩畎⑵攀掷锟p著白汗衫的扣子，接話道，“聽說那所大學的附屬中學，在全上海都是呱呱叫的，交大、復(fù)旦隨意進，不要太拉風的呀！”

“她自己倒是要強，卻進不去校里前十名，不大靈光?！蓖馄怕朴频卣f著，聽得出來，她的謙虛里透著驕傲。

“小一點聲，不要影響孩子學習的……”那是林阿婆略帶沙啞的聲音。

接下來，她們說話的聲音更低了，還換上標準的蘇州腔調(diào)。那軟糯甜嗲、抑揚頓挫的音律感語調(diào)，伴著獨特的舌尖音和濁音，時而輕軟，時而凝重，時而纖細，時而圓潤，像在模仿大自然里的種種音效，我一個字都聽不懂。

五

熱浪開啟了古鎮(zhèn)一年一度的酷暑模式。今年格外熱辣，午后暴曬的街面上，據(jù)說測出了71攝氏度的高溫。周莊兩縱兩橫的水道冷清下來，只有那了無生氣的垂柳，紋絲不動地立在驕陽的炙烤里。

我在做功課的空閑，偶爾從敞開的鏤花窗欞，看見院落里外婆那孤獨而忙碌的身影。她二十歲嫁到周莊，就做起藍花布印染的活計，一晃四十多年過去了。

她背對我坐著，一手捻線，一手紡布，紡車織機、梭子、擋板、踏板、繩索、滾筒……在她靈活的雙手下，富有節(jié)奏地交響著，仿佛水鄉(xiāng)慢時光的舒緩韻律。

藍花布的歷史很老，據(jù)說可以溯源到秦漢，是江南水鄉(xiāng)的特產(chǎn)。周莊的藍花布紋絡(luò)素樸，是將板藍根的葉子以古法制作成土靛，再漂染到布匹上面，當?shù)厝艘步兴巴敛肌薄Ｍ敛际羌兲烊坏牟剂?，沒有化學染布的刺激性，聞上去有一股淡淡的中藥味道，做桌布或者窗簾都很好看。心靈手巧的外婆還常用它縫制衣服和裙子，尤其是女士、嬰兒的內(nèi)衣最受歡迎。

我兒時的記憶里，外婆家的店面里總是擺滿了眼花繚亂的土布純棉長袍、馬褂、褲子，以及圍裙、套袖、帽子，仿佛一件件工藝品。特別是墻上掛著的色調(diào)雅致的水鄉(xiāng)旗袍，總是圍著試穿的女子。不太忙的時候，熱情的阿婆會親手傳授技藝。她操著溫潤的鄉(xiāng)音，示范如何用紡織機，怎樣染布，還告訴游客挑選江南土布的秘籍：好布料紋理細密而絲滑，色彩流暢且沒有臟兮兮的料點。

我下了樓，走近外婆。她沒有留意，消瘦的脊背微微彎著，依然忙著活計。

“阿婆，客人少了，您還要織呀?！蔽易谒赃叺男≈竦噬希瑤退碇犴g的絲線。

“忙了一輩子，閑下來也沒事做?！蓖馄呸哿宿埕W角垂下來的白發(fā)，溫柔地望著我，“心兒，看到你，我就想起你媽媽來了。她和你小姨手巧得緊，從小就幫我紡紗染布。你媽媽最堅強，絲線把手指割破了，從來都不哭呢?！?/p>

我把絲線拉長，絲線在朦朧的月色和燈影下，泛著如蠶絲般的瑩白光澤。我不禁問：“阿婆，您就是靠它，把媽媽和小姨供到上海的？”

“你阿爺死得早，我沒有其他手藝，莊外又沒田地，好在營生還可以?！?/p>

“媽媽每年不都給您寄錢的？”

“我沒要。”外婆笑了笑，“你和婉兒都還小，以后的花銷大著呢?！?/p>

我望著外婆，她額頭的皺紋很深了，有些混濁的眼睛里也沒了從前的神采。記憶里的外婆老了，仿佛只是一瞬間。我心里不由一酸，低下頭，繼續(xù)捻著絲線。

六

夜，長久而妥帖。

古戲臺纏綿婉轉(zhuǎn)的昆曲，富安橋樓隱約傳來的江南絲竹聲，還有沿河人家蘇州評彈的琵琶叮咚，都漸漸融入水鄉(xiāng)的溫柔夢境中。

交錯在朦眬回憶中的時空愈發(fā)靜謐，我卻像浸在“對愁眠”的江楓漁火里，翻來覆去睡不著。一合眼，就看見爸爸那張熟悉而遙遠的笑臉。

爸爸個頭不高，卻很儒雅，白白凈凈的面龐，待人和善的目光，筆挺的鼻梁上架著一副銀絲邊眼鏡，人家都說我長得像他。爸爸在學校教高中語文，能把枯燥的古文講得風趣幽默、通俗易懂。他最大的心愿是有朝一日，能站到大學課堂上，講一堂《禮記》。

爸爸樂觀而堅強，是我的保護者和生命中最要好的朋友。在我記憶中，只要爸爸嘴角露出那抹習慣性的微笑，什么事都好像難不倒他。我還驚訝于他的學識，無論是《論語》《中庸》，還是《孟子》《周易》里大段的文字，他都能隨口而出，還常從簡單的生活小事中，總結(jié)出很深刻的道理。

顯然，爸爸是我的偶像，始終如此。我努力學習的一個重要目標，是實現(xiàn)他的愿望，到大學里去。

快開學了，爸爸的病也好得差不多了。媽媽和小姨來接我，外婆一直把我們送到古鎮(zhèn)東邊的停車場。

我一身莊里年輕姑娘既文雅又嬌俏的打扮，是外婆精心趕做的：頭上系一條藏青色的絲巾包頭，兩側(cè)露出扎著白絨頭繩的烏黑發(fā)辮。身穿小花頭的大襟短衫，花布滾邊，小琵琶扣。腰間兜板繡著百鳥圖案，飄帶上綴有亮藍流蘇，裙下一條墨綠布褲，腳穿繡花滾邊布鞋，看上去真是一名清麗的水鄉(xiāng)女子了。

一路上，古老的雙橋依然佇立在逸飛筆下的恬靜油畫里，晉人張翰仍舊隱居在南湖酒肆的時空深處。頭戴斗笠的船娘搖著船，穿越亭樓廊坊林立的水道，消失在輕靈悠長的歲月盡頭。我望著年邁的外婆和曾承載著心碎與希望的水鄉(xiāng)，一草一木，一水一橋都依依不舍，想著今后若外婆愿意，一定把她接到上海，讓她享享清福。

車子在平坦的公路上漸行漸遠，外婆在婆娑柳樹的濃蔭底下，立成一道孤獨的剪影，連同斜雨暗香中的離離故鄉(xiāng)。媽媽和小姨都是從這小橋流水間走出來的，原來，我也是從這泛著光影之夢、寄寓代代希冀的古鎮(zhèn)里走出來的。此后，無論身處何方，我都屬于這恬淡詩意的家園，屬于這散發(fā)著淡淡草木味道的外婆的水鄉(xiāng)。