鞋
春風(fēng)拂動(dòng),迎春花先醒了,嬌黃嬌黃的,很暖和。不過幾天,粉紅的桃花綴滿了枝頭。四五月,花兒多起來,到處彌漫著芬芳,每一種清香都可愛,但唯有丁香花能留住我的腳步。紫紅色的丁香花很小,像鐵釘,濃香四散,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞見。
丁香花總能喚起我的回憶。
那年我十歲,一個(gè)午后,我在河邊玩兒,不小心一腳踩進(jìn)泥里,拔出來的時(shí)候是光腳丫,一只鞋陷進(jìn)去了。我慌忙往水里摸,水流先我一步,拽走了那只塑料涼鞋,于是我一瘸一拐地沿著河岸狂追。涼鞋被河水托著,不慌不忙、時(shí)快時(shí)慢地漂走了。慢的時(shí)候我就下河,剛要抓到,它又加速了,搖搖晃晃,順流而去。
這是雙新鞋,黑色的,踩在腳下,就像大人蹬上了锃光瓦亮的大皮鞋。這是爸媽在城里商場買的,附近供銷社沒有這樣的。要知道,那時(shí)候的孩子過年才能穿上新鞋,我算是破例了。我媽性子急,愛發(fā)火,老罵我笨,弄丟了一只鞋,我就徹底變成笨蛋了。所以,我拼命追趕,眼珠子緊盯著忽遠(yuǎn)忽近的那只鞋。
不料,一道高高的鐵絲網(wǎng)攔住了去路。鐵絲網(wǎng)橫跨河面,隔出了兩個(gè)世界。我眼瞅著那只嶄新的塑料涼鞋搖頭晃腦地遠(yuǎn)去,淚水不自覺地涌了出來。我緊挨著鐵絲網(wǎng),傻坐在河邊,眼前是一只倒霉的光腳丫,一只幸存的黑涼鞋,全被爛泥糊住了。
河水嘩嘩啦啦地笑著。我媽罵得沒錯(cuò),我真是個(gè)笨蛋。我不想回家了,再也不回去,見不到媽媽就沒事了。河水要能倒流該多好,把我的鞋送回來。也許它只是跟我開了個(gè)玩笑。太陽火辣辣的,烤得我要冒油了,腦袋一陣陣眩暈。唉,坐到??菔癄€,也休想等來我的鞋了。我吃力地站起身,搖搖晃晃地往回走。四野寂靜無聲,這世界只剩我一個(gè)人了嗎?
遠(yuǎn)處傳來幾聲歡笑。我急急忙忙走過去,看到幾個(gè)伙伴正在打水仗,水花濺起老高。他們招呼我下水,我搖搖頭,繼續(xù)走。忽然,我瞥見堆在岸邊的衣褲旁,還有一雙雙鞋子,都是成雙成對(duì)的。我坐下了,盯著那些鞋,想找到和我的鞋款式相同的。沒有,也不可能有。他們又在招呼我了,我慌忙站起來,走了。能往哪兒走呢?反正不能回家。經(jīng)過村口,我拐上了大路,那是通往城里的路,我盲目地走著。
忽然,我爸騎著自行車迎面而來。他在縣城的銀行做會(huì)計(jì),現(xiàn)在估計(jì)到下班的時(shí)候了。我想鉆進(jìn)玉米地,卻又站住了。長這么大,爸爸沒打罵過我,一次也沒有。他老是那么平靜,像棵老樹,經(jīng)風(fēng)歷雨,見怪不怪的樣子。
“去哪兒呀?”爸爸停下車,看著我的狼狽相。
他個(gè)子很矮,剛過一米五,和我差不多高。我和他對(duì)視一眼,就垂下頭,看著光腳丫。
“鞋呢?”
“丟了,被水沖走了?!?/p>
沉默片刻,他說:“走,跟我回家?!?/p>
“我媽知道怎么辦?”
“揍你一頓唄。”
“我不回去了?!蔽姨纫?。
爸爸拽住我,說:“來,想想辦法,總會(huì)有辦法的?!?/p>
我們走向河邊,坐在柳樹下。野花星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放著,蝴蝶翩翩飛過,那么靜,只有水聲。
“你媽愛吃魚?!卑职纸K于開了口。
沒錯(cuò),媽媽總是把魚骨頭啃得干干凈凈,魚頭也掰開,吃得只剩骨頭渣??墒牵@跟丟鞋的事有什么關(guān)系呢?
爸爸指指河面:“看,那是什么?”
河里有銀色光芒,一道一道閃過。一開始,我只是傻呆呆地望著,沒走腦子。突然,我醒過神兒,那是魚??!這條河從來沒有過這么多魚,是昨天的大雨沖來的吧?
“你要是捕到了魚,媽媽一高興,你就平安無事了。”
我頓時(shí)打起精神??上В覜]有漁具,也沒捕過魚。
爸爸笑了,指揮我徒手在岸邊的爛泥里挖渠,引出一條支流,一頭進(jìn)水,一頭出水。他又讓我脫掉褲子,扎緊褲腿,然后抓住褲腰,兜在出水口。魚兒們順流而下,稀里糊涂游到我這邊,鉆進(jìn)褲腿里,最終走投無路了。我緊緊地盯著水面,游進(jìn)一條魚,我就心花怒放。畢竟只是個(gè)小小的支流,魚聚集得很慢,我的胳膊必須一直支撐著,手要抓得牢牢的,雙臂酸疼酸疼的,我咬牙挺住了。
褲子越來越沉,我扭頭瞅一眼爸爸,他坐在柳樹下,樂呵呵地看著我,我也得意地朝他笑。一只鞋變成魚逃跑了,一群魚游來幫我渡過難關(guān),這世上的事真新鮮。我吃力地拎起褲子,積水滲掉了,魚群在掙扎,兩條褲腿扭動(dòng)著,仿佛成了精。
太陽落山了,我穿著里面的短褲,扛著沉甸甸的褲子,像只泥猴子似的坐在自行車的后架上,和爸爸一起趕回家。野丁香開在路旁,開在雜草間,香氣很濃郁。我深吸幾口氣,滿心舒暢。
媽媽正在門口張望,見了我就要訓(xùn)斥。
“媽,我捕到了魚!”跳下車子,我先報(bào)喜。
那個(gè)年代,魚和肉都是難得一見的。平時(shí),為了給我解饞,我媽燉菜用“人造肉”,其實(shí)是一種豆制品,外觀像肉,嚼起來挺香。趕上單位食堂做了炸刀魚,我媽把魚裝在飯盒里,帶回家給我吃。
媽媽接過我的褲子,見到這么多大大小小的魚,火氣果然消了,催我快去洗洗身上的泥,也沒注意我的腳下。
晚上,滿屋魚香,野貓一次次跑來喵喵叫,媽媽揀些小魚扔給它們。我們燉了一條大白鰱,炸了一盤小河魚,剩下的制成了腌魚。
看媽媽忙得不亦樂乎,我才吞吞吐吐地說:“媽,我、我丟了一只涼鞋?!?/p>
她一愣,嘆了口氣:“這么笨……”
“一只涼鞋,換來這么多魚,值!”我爸在一旁撥拉著算盤,“我算了一筆賬,這些魚至少值三雙涼鞋的錢?!?/p>
“就你會(huì)算賬!”媽媽瞪了我爸一眼。
“我又算了一筆賬!”他把算盤撥得噼啪響,“如果咱孩子只捕魚不丟鞋,就能自食其力,不出三年,能蓋一間大瓦房了!”
“想得美!”媽媽笑了。
硯
不知道為什么,我三天兩頭總愛生病。一生病,就頭暈?zāi)垦?,胃里翻江倒海,嘔吐不止。這次,我扛過了三天,才漸漸生出氣力,能坐起來了。我趴在窗前,讓暖烘烘的陽光照曬著,蔫蔫地看麻雀在不遠(yuǎn)處的庭院里蹦蹦跳跳。
鄰居濤濤放學(xué)了,他走進(jìn)大院,一看見我就提醒:“還剩三天就期末考試了!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,臨危不懼的樣子,心里卻燃起了一團(tuán)火。火苗子在血管里亂竄,燒得我心急火燎。我咬牙站起來,挪向書桌。坐下后,又是一陣頭暈惡心,我趴在了桌面上。爸媽看到后,趕緊扶我躺回炕上。人躺下了,心還掙扎著,又爬起來撲到桌前,翻開了課本,卻什么都看不清。我眼皮太沉,睜不開,睜開了就頭暈。濤濤是學(xué)習(xí)委員,我也不是差生。病體拖累了我,眼瞅著這學(xué)期的成績就要砸在手里了,我心急如焚。
見我這樣,媽媽嘴角起了火皰,嗓子也啞了。她上好鬧鐘,給我定時(shí)灌藥,一個(gè)勁兒念著:“快好起來吧,要考試了!”
隔天,我還不見好。爸爸慢悠悠地說:“這次放棄吧?!?/p>
“放棄?放棄什么?”媽媽瞪圓了眼睛。
“放棄考試。一次期末考試,不算什么。”
媽媽動(dòng)動(dòng)嘴唇,欲言又止,可能是嘴角的火皰疼了。
我先是驚訝,接著就長舒一口氣,心里的火苗子落下去了,渾身輕松。
午后,我能爬起來了,又趴在窗前曬太陽。爸爸提前回來了,見我精神頭還行,就帶我出去散散心。我坐上自行車橫梁,田野清風(fēng)徐來,心里愈發(fā)亮堂。我們從郊區(qū)慢悠悠地進(jìn)入縣城,一路風(fēng)光,越來越繁華。
我們來到古玩街,走進(jìn)一家“文房四寶”店。我爸有舞文弄墨的習(xí)慣,愛讀閑書,練毛筆字。這店里擺了很多硯臺(tái),大的像桌面,小的似巴掌,做工精良,雕飾考究,山水花鳥,栩栩如生。有一方硯臺(tái)上雕了個(gè)放風(fēng)箏的小童,風(fēng)箏線那么長那么細(xì),居然雕刻得分毫不差。我盯著那條線,看了老半天,真想伸手摸一摸。
老板走過來:“孩子,庖丁解牛的故事,聽過嗎?”
我搖搖頭。
“庖丁是個(gè)廚師,閉著眼睛能把一頭牛大卸八塊,功夫練到家了?!彼噶酥赋幣_(tái),“硯工雕線,和庖丁解牛差不多,都是真功夫,叫你爸給你買了這硯臺(tái)吧!”
一看價(jià)簽,長長的一排“0”,我吐了一下舌頭:“太貴了?!?/p>
“銀行會(huì)計(jì),不缺錢……”老板打趣道。
“李經(jīng)理,怎么亂講話!”爸爸轉(zhuǎn)過臉來,很嚴(yán)肅,拉起我就往外走。
“馬會(huì)計(jì)馬會(huì)計(jì),開玩笑呢!”老板攔住我們,鞠了個(gè)躬,“我錯(cuò)了,您來過這么多趟,什么也沒買。我給您推薦一款新貨,包您滿意。”
我們來到柜臺(tái)前,看到里面擺了一塊石頭,扁圓形、青灰色,四周未經(jīng)雕琢,只在上面鑿磨出一方巴掌大小的墨池,光滑如玉。
“知道嗎,這塊石頭產(chǎn)自江西婺源的龍尾山,叫作龍尾石?!崩习逵袔追值靡猓版脑纯h古屬歙州轄地,以州名物,龍尾石制成的硯臺(tái),叫作歙硯?!?/p>
爸爸看著這方硯臺(tái),笑了:“天然去雕飾,好啊!采自深山的石頭,還是保持天然面目更好些。過度雕琢的東西,適合進(jìn)貢,獻(xiàn)給皇上,也許會(huì)龍顏大悅呢?!?/p>
老板捧出硯臺(tái),說:“賠禮道歉,我讓利,算您三百塊錢?!?/p>
“兩百吧。”爸爸覺得貴。
“唉,賠本就賠本吧。”老板苦笑,用綿紙包好硯臺(tái)。
回到家后,我把這塊沉甸甸的石頭擺在桌上,越看越喜歡。媽媽急了,開始數(shù)落爸爸,說他亂花錢,總買沒用的東西,摳耳勺、鞋拔子、鑰匙鏈、搟面杖,買了好幾個(gè),畢竟有點(diǎn)用處,也不貴。這下可好,兩百元買塊石頭,瘋了!
“這是石頭嗎?這是藥?!卑职致龡l斯理地說。
“什么藥?”媽媽更是不解。
“偏方,治好了咱兒子的病?!卑职纸忉?。
媽媽瞅瞅我,止住話頭。我也想了想自己的病體,真的不那么難受了。
爸爸取出墨塊,教我研墨。墨塊是長方形的,裝在小木匣里。他先在硯臺(tái)上倒了少許清水,我握住墨塊,蘸著清水在硯臺(tái)上轉(zhuǎn)圈磨,清水漸漸化作墨汁,散發(fā)著墨香。我累得胳膊發(fā)酸,可是,這神奇的變化像有魔力,牢牢地吸引了我,我興奮地磨呀磨。我用過瓶裝墨汁,很方便,但自己研墨,別有一番趣味。爸爸提筆蘸墨,在白紙上試寫,墨色淡淡的。他提醒濃度不夠,得再磨。我咬著牙,又磨了一陣子,墨色漸濃??墒牵瑢懥藥醉摷?,墨就用沒了,又要研墨,我有點(diǎn)不耐煩了。
爸爸抓起墨塊,一邊幫我研墨,一邊說:“做事不能著急,把研墨當(dāng)作修煉,研得好墨,就能寫得好字,也能做得好所有的事?!?/p>
我臨寫《麻姑仙壇記》,字體雄強(qiáng),正氣凜然,與質(zhì)樸的硯臺(tái)很般配。寫完后,字帖貌似也帶了一股仙氣,驅(qū)散了藏在我體內(nèi)的病魔。到了期末考試的日子,我已經(jīng)徹底痊愈了。媽媽要送我去考試,我也躍躍欲試。
爸爸說:“不是放棄了嗎?”
我媽問:“病好了,還放棄什么?”
“放棄了,病才好得這么快?,F(xiàn)在又舍不得放棄了,病魔萬一殺個(gè)回馬槍呢?”
這一次,我放棄了考試,在家研墨練字。
這方硯臺(tái),扁圓的樣子,像只甲魚,我悄悄給它起了個(gè)名字:石魚。這石魚,有時(shí)候就不是魚了,我瞅它像一座山,像一朵云了,像個(gè)靜坐的高士,或睡夢中的人了。我爸說,這就是質(zhì)樸的妙處,能給人遐想。
自然課上,老師講,真有一種魚叫作石魚,生活在海底巖礁珊瑚之間,是動(dòng)物王國里的偽裝高手,能像石頭一樣靜靜潛伏,等待獵物主動(dòng)上門。它不會(huì)主動(dòng)發(fā)起攻擊,但誰都不敢冒險(xiǎn)與它接觸。因?yàn)?,它背上的毒棘能抵御鯊魚的進(jìn)攻。
槍
我爸有氣管炎,天氣轉(zhuǎn)涼,他就喘呀喘的,像拉風(fēng)箱??烊攵?,家家戶戶打煤坯,爸爸帶我去河邊挖黃土。打煤坯離不開黃土,土摻進(jìn)煤里,倒上水,松散的煤粉有了黏性,才能打成磚頭似的煤坯。把黃土裝進(jìn)柳條筐,我倆一起往回抬。沒走多遠(yuǎn),爸爸的腳步就跟不上了。他喘著氣問:“你累了吧?”“不累!”我很堅(jiān)決。我胳膊很細(xì),麻稈似的,但是跟我爸的粗胳膊比起來,我的小胳膊“生機(jī)勃勃”,富有活力。我拽著柳條筐,拖著他往前走,覺得自己真像個(gè)男子漢了。
濤濤的爸爸高高的個(gè)子,衣褲筆挺,有一輛氣派的黑色轎車接送他上下班。我叫他王叔。王叔笑瞇瞇的,很慈祥。我最佩服他手巧。他家養(yǎng)了三個(gè)兒子,每個(gè)兒子一把木頭手槍,都是王叔親手做的。槍型帥氣,按電影里一位英雄的手槍仿造的。槍身也光滑,王叔肯定用細(xì)砂紙精心打磨過。那個(gè)年代,握一把拴著紅穗子的木頭手槍,是很驕傲的事,仿佛自己真的成了英雄。我爸手笨,不會(huì)做槍,給我撿了個(gè)廢舊的自行車圈。我整天用棍子滾著車圈滿院子傻跑,一身臭汗。
我也有幸福的時(shí)候。星期天,爸爸騎上自行車,馱我進(jìn)城逛書店??邕M(jìn)書店的大門,立刻書香撲鼻,我很愛聞。我還沒有柜臺(tái)高,隔著玻璃看花花綠綠的封皮,就像饑腸轆轆的人趴熟食店的櫥窗。每次,爸爸都會(huì)給我選幾本書。
回家的路上,要經(jīng)過一個(gè)鐵路道口,我總要看看大火車,我們就在鐵道邊休息。如果是初夏,那里會(huì)開滿丁香花,淡紫色,一大片一大片的?;疖嚭瞄L,“轟隆隆”地開過來了,那是我童年時(shí)見過的最壯觀的龐然大物,帶著呼嘯的涼風(fēng),夾著丁香花的氣息,我和鐵軌、大地、丁香一起震顫。繼續(xù)上路的時(shí)候,我手里總是捧著一大把丁香花。
爸爸有讀書的習(xí)慣,家里藏書不少,有些書比我年齡大好幾倍。那本豐子愷的《漫畫阿Q正傳》,是開明書店一九五一年出版的,也是我印象最深的一本書。我對(duì)毛筆的認(rèn)識(shí),就是從這本書開始的。豐子愷用毛筆寫字作畫,我也用毛筆模仿。用毛筆寫字,要掌握好輕重提按,要不就會(huì)弄黑一大片。我很早就摸透了毛筆的脾氣,能畫出控制有度的線條。
晚飯后,濤濤挎著玩具槍,在院子里耀武揚(yáng)威。
我拿出一摞畫稿,說:“濤濤,你看,我自己畫的?!?/p>
“哎呀,這是小人書??!”他翻看著,把玩具槍摘下來,“咱倆換!”
我發(fā)現(xiàn),他玩的不是木頭槍了,是商店里賣的玩具手槍,金屬外殼,能發(fā)射假的子彈。用自己的畫,換來一把好的玩具槍,我比考了雙百還得意。我飛奔回家,給爸媽看。還沒等我炫耀完,濤濤大哥就找上門來。
“濤濤太小,不懂事,這玩具槍不能換?!睗凉蟾绨旬嬎突貋砹?。
玩具手槍物歸原主,我差點(diǎn)兒哭了。然而,我也有意外的收獲,濤濤做了我的徒弟,跟我學(xué)畫畫。他學(xué)習(xí)好,可是拿起毛筆來就不行了,是個(gè)外行,像做慣了體力活的人,出手太重,一下子就按出個(gè)大黑點(diǎn)子,畫不出粗細(xì)有度的線條。他把玩具槍借我玩兒,換取我的耐心。
豐子愷用毛筆寫的“Q”字,像一個(gè)人的臉。我爸說,這就是阿Q的臉,叼支煙斗。翻書一看,阿Q確實(shí)抽煙斗,“Q”字越看越像阿Q的臉了。我爸又說,這也是阿Q的后腦勺,梳條辮子。我又繼續(xù)翻看,阿Q的腦后果然墜著一條辮子。這個(gè)“Q”字好神奇呀!爸爸怎么能發(fā)現(xiàn)這么多神奇的東西呢?
上五年級(jí)后,我成績名列前茅,課外知識(shí)也淵博,當(dāng)選了班長。有一次,學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié),我們班的節(jié)目是“詩朗誦”。詩很長,同學(xué)們拿著稿子上臺(tái),瞅著很亂。班主任有辦法,讓每個(gè)人捧一個(gè)紅色文件夾登臺(tái),她從班費(fèi)里支出一百塊錢,派我去買。商店里,商品琳瑯滿目,有個(gè)柜臺(tái)賣書,吸引了我,真想買一本啊。一扭頭,又發(fā)現(xiàn)了玩具柜臺(tái),一把烏黑發(fā)亮的玩具手槍讓人眼前一亮,我快步走了過去。這玩具手槍握在手里沉甸甸的,真不舍得放下。一問價(jià)格,二十多元。我撂下玩具手槍,又抓起來,一只手摸著兜里的班費(fèi),手心冒了汗。對(duì)我來說,這是一筆巨款,可以由我支配。我問明幾種文件夾的價(jià)格,腦筋飛速運(yùn)轉(zhuǎn),經(jīng)過幾分鐘的計(jì)算,我拿定主意,選擇了便宜的文件夾,節(jié)省的錢買了這把玩具手槍。
我的心怦怦跳,把玩具手槍藏在衣兜深處,趕回學(xué)校,進(jìn)了教室,偷偷塞進(jìn)書包的隱蔽處。有了玩具手槍,本該是件驕傲的事,我卻像做了賊,老覺得有人盯著我的書包,上廁所都是跑去跑回。給老師報(bào)賬的時(shí)候,我膽戰(zhàn)心驚,把玩具手槍的錢分?jǐn)偟矫總€(gè)文件夾上。老師點(diǎn)點(diǎn)頭,忙著整理手邊的作業(yè)本,并沒懷疑什么。走出辦公室,我沾沾自喜。
見到濤濤,我亮出了玩具手槍。他驚呼:“哎呀,這下子你文武雙全了!”文武雙全,這詞兒他用得真棒,一手持玩具手槍,一手握筆,這就是我,文武雙全!
這把玩具手槍還是被爸媽發(fā)現(xiàn)了。
爸爸掂量著玩具手槍,問:“誰的?”
我猶豫著,蹦出倆字:“我的?!?/p>
“你的?”他注視著我,“哪兒來的錢?”
我支支吾吾,說出實(shí)情,耷拉著腦袋,等待著一頓訓(xùn)斥。
“小時(shí)偷針,大時(shí)偷金!”我媽急了,“這么下去,蹲牢房吧!”
爸爸沒說什么,輕輕嘆息一聲,走向書架,抽出一本書,是《聊齋志異》。他翻到《夢狼》那一篇,遞給我:“這個(gè)故事很有意思,讀一讀吧?!?/p>
他注視著我把那篇文章讀完?!秹衾恰防锏目h令變成了吃人猛虎,衙役是一群惡狼,他們以人為食,吃得白骨如山。故事講的是當(dāng)官兒的貪污腐敗,對(duì)百姓敲骨吸髓?!肮倩⒗衾恰边@個(gè)成語,就出自這篇故事。
“你當(dāng)了個(gè)小小的班長,有一點(diǎn)權(quán)力,見錢就要占便宜。你要是做了銀行會(huì)計(jì),天天和錢打交道,那該怎么辦呢?”爸爸溫和有力地說,“要記住,公私分明?!?/p>
第二天,爸爸帶我找到班主任。我認(rèn)了錯(cuò),補(bǔ)交了玩具手槍的錢。
這把玩具手槍一直放在抽屜里,我很少碰。它特殊的來歷,常常令我慚愧。
濤濤問:“玩具手槍呢?”
“壞了?!蔽一卮鹬?,就去玩兒別的了。
忽然有一天,我想起,很久不見接送王叔的轎車了,也沒看見王叔。
我問濤濤:“你爸呢?”
“出差了。”他說完,就跑遠(yuǎn)了。
回到家,爸爸告訴我:“王叔出了經(jīng)濟(jì)問題,撤職了?!?/p>
“什么是經(jīng)濟(jì)問題?”
“就是,他忘記了公私分明?!卑职謬诟牢?,“小孩子出去不要亂講。”
后來,王叔又出現(xiàn)了,賦閑在家,不上班了。王家三兄弟也變得靜悄悄的,院子里聽不見他們的喧鬧聲了。濤濤一下子長大了好幾歲,不再玩玩具手槍,喜歡一個(gè)人畫畫。
晚飯后,爸爸常陪王叔下象棋,一直下到夜深人靜。我躺下了,月亮爬過東廂房的屋脊,銀色的光灑進(jìn)窗子,映著那方倒貼的“?!弊郑€聽得見棋子撞擊的脆響……
我爸那么小的個(gè)子,那么弱的體質(zhì),做了一輩子銀行會(huì)計(jì)。他不是文武雙全,沒有飛黃騰達(dá),我卻越來越覺得他很強(qiáng)大。等我長大了,他日漸衰老,七年前,丁香花盛開的季節(jié),他去世了。我匆匆趕到,看見他枕邊放著一本翻舊了的《道德經(jīng)》。我捧起書,紗簾掀動(dòng)著,窗外吹來一縷清香的風(fēng)。