文學(xué)風(fēng)格主要是指文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來的作家創(chuàng)作個性,不同于文學(xué)作品的體裁類型和文體方式。遲子建溫情底色一直貫徹在她的作品之中。她的筆下,沒有宏大的歷史事件,沒有驚心動魄和緊張刺激的故事情節(jié),有的只是小人物瑣碎的一生。遲子建用細(xì)膩、沉靜、婉約的筆觸去描寫人生的苦難、民族的興衰、生與死的更替以及生態(tài)與精神的失落,但總能夠驚喜地帶給我們生活的詩意和展現(xiàn)人性的美與善。在她一篇篇值得回味的作品里有溫情、有感悟、有哲理,散發(fā)出一種真摯而深刻的和諧。
一、超越死亡的溫情力量
“死亡”這個主題一直存在于遲子建的小說中,但遲子建小說中的死亡不同于先鋒小說中的死亡那樣暴力血腥,給人一種恐懼感,而是以憂傷的情調(diào)、超脫的思想,細(xì)膩地對生命和死亡進(jìn)行敘述,后又在不經(jīng)意之間以一種溫潤的柔軟去中和哀傷,呈現(xiàn)出一種悠悠的哀婉和溫情。因此,遲子建在她的創(chuàng)作中一方面不遺余力地展現(xiàn)生命的美,另一方面又表達(dá)出對死亡的超越。在她的作品里死亡不是悲痛欲絕的,不是壯烈可怕的,而只是人生命的一個階段,一種生命狀態(tài)的展現(xiàn),生生死死相互交替,死便是生的另一種升華。
(一)死的超脫
在《額爾古納河右岸》中,生存和死亡直接貫徹了鄂溫克族人的一生,但這種死亡并不是灰暗的、抑郁的,而是溫情的,連死亡都和自然融合在一起,給人美的同時又給人超越死亡的思考。列娜的死是充滿著奇幻色彩和戲劇感的,她的生命與馴鹿有著奇妙的聯(lián)系。她的生命是一只馴鹿給予的,是馴鹿代替她去了一個黑暗的世界,她才由死轉(zhuǎn)生,存活下來。但是她的死亡又是和馴鹿有關(guān),她從那只死了孩子的馴鹿身上跌下來凍死了。但是作者在描繪列娜死時又沒有用悲傷的筆調(diào),而是描繪道:“她緊閉著眼,嘴角還掛著笑,好像在做一個美夢。她一定是睡熟了,才從馴鹿身上掉下去。困倦的她跌到柔軟的雪地上,接著睡下去。她是在睡夢中被凍死的?!彼劳鍪潜瘋?,但又不是絕望的,列娜的死是伴隨著甜甜的夢,就仿佛只是沉睡了一樣,展現(xiàn)出溫情。
文章中對生離死別體悟最深莫過于妮浩薩滿,作為神的代言人,她擁有神秘莫測的力量,但是每一次動用神力去救贖他人,就得以犧牲自己的孩子為代價。妮浩薩滿第一個孩子果格力代替何寶林的孩子死去,第二個孩子交庫托坎代替馬糞包死去,第三個孩子耶爾尼斯涅用自己的生命化作樹干擁抱妮浩,拯救了他的母親妮浩。妮浩薩滿在救人前明知道自己的孩子會死去,但是她卻不忍見死不救,這種甘愿奉獻(xiàn)自我的精神代替了死亡的悲痛,讓死亡帶上了溫情。
無論死亡如何憂傷,作者總是用溫情去治愈,給予活著的人淡淡的希望。死亡是生命的另一種延續(xù),是生命的超脫。
(二)生的思考
在《世界上所有的夜晚》中,開篇就以“我想把臉涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷”和丈夫的死亡來奠定全文悲涼的基調(diào)。文中的“我”為了完成“我”和丈夫的旅行愿望,獨自踏上旅途。在過程中,死亡、苦難時常發(fā)生,哀痛的情緒逐步加深,在遇見蔣百嫂后到達(dá)高峰,但遲子建并沒有將作品籠罩在痛苦之下,而是末尾筆鋒一轉(zhuǎn)回到溫情,如云領(lǐng)從來不去媽媽的墳上,認(rèn)為媽媽不在土里,而是長途跋涉來到美麗的清流,將南瓜形的河燈放入小溪,希望這個南瓜燈能夠蕩去遠(yuǎn)方到達(dá)媽媽身邊。因丈夫的去世而悲痛萬分的“我”,在目睹烏塘的種種苦難后也跟隨云領(lǐng)來到清流,將丈夫的胡須倒入河燈,飄向遠(yuǎn)方。這也就意味著“我”的悲痛、憂傷都隨波漂走,就像文中所寫的那樣:“我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛,在這個夜晚,天與地完美地銜接到了一起,我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中?!边t子建對死亡向來是從容的、超然的,死不是一種結(jié)束,死亡不過是生命的一種運動,一切都是生命歷程的交替與循環(huán),生生不息,就像《世界上所有的夜晚》結(jié)尾處,盒子里飛出的蝴蝶,扇著藍(lán)色的翅膀停在“我”的無名指上,就仿佛是魔術(shù)師的靈魂真的再現(xiàn)了,短暫地回到“我”的身邊,直接沖淡了死亡帶來的傷痛,給人一種治愈溫情之感。
遲子建小說大量描寫死亡,不是為了展現(xiàn)不幸的人生和消極的思想。相反,在她的筆下,那些人物并沒有因其親人的離去就一直沉溺在悲傷痛苦之中,而是通過自己的方式去撫平傷痛,從而重新燃起生的斗志,積極地活著。死亡僅僅是遲子建用來反映生活的一種方式,她的創(chuàng)作以“死”為切入點,從而折射出“生”的艱難。死亡是生命的最后歷程,每個人都得經(jīng)歷的部分,但“生”才是我們每個人的最終目的。
二、破除困境的溫情關(guān)照
遲子建是一個非常高產(chǎn)的作家,她的創(chuàng)作經(jīng)常變換主題,但溫情的風(fēng)格卻始終如一。而她筆下的溫情經(jīng)常體現(xiàn)在陌生的善意之間,因此她塑造形形色色的小人物,通過他們,去展現(xiàn)人身上難以察覺的人性美和閃光點。
在《世界上所有的夜晚》中,一個外地的民工因向老板討要工錢而被打斷腿,因為沒錢醫(yī)治,也不能乘車,便不遠(yuǎn)萬里一路爬回老家,在途中遇到周二嫂。周二嫂于心不忍,于是將民工帶回自家旅店,想讓民工睡個好覺,喝口熱湯。周二雖然不滿周二嫂的行為,但當(dāng)民工失蹤時,卻仍然花費一天的時間去尋找民工,甚至連生意都不做了,直到得知民工平安才放下心來。《芳草在沼澤中》一個與城市格格不入,找不到歸屬感的青年,無法忍受復(fù)雜的人際關(guān)系和精神的虛無,來到蘆葦湖尋找內(nèi)心所追求的靜謐。在芳草洼,他遇到了一個女人,女人看出了他此時的迷茫,用勞動的方式點醒青年。在芳草洼短暫的停留中,通過勞動,在女人和小孩兒的善意下,青年找回失落的精神家園,重新?lián)肀?。《草原》主人公王拖拉在幫單位還買羊錢的途中,結(jié)識了一位愛馬如命的草原男人阿爾泰,在得知他悲苦的生活后,義無反顧地將6000元給阿爾泰,助他渡過難關(guān)。在阿榮吉的提示后,他意識到自己可能受騙,卻依舊堅持自己的善良,用自己的錢去補(bǔ)齊欠款。這些出現(xiàn)在遲子建作品里的小人物,用自己的行為打破社會邊緣的冰冷,讓溫情與善良在人與人之間流淌。
在現(xiàn)代社會快節(jié)奏的生活方式里,我們被資本裹挾著前行,“扶不扶”問題成為熱點,仿佛人性的美與善良在生活中失落。但是遲子建的作品始終在描繪人性的美,用富有人文關(guān)懷的文字給我們帶來心靈的慰藉和對未來的向往,正如她自己所說:“我們所做的,就是在這個蒼涼的世界多給自己和他人一點溫暖?!保ㄟt子建、郭力《遲子建與新時期文學(xué)—現(xiàn)代文明的傷懷者》)
三、思考現(xiàn)實的溫情敘述
(一)自然生態(tài)的凋敝
自然是人類的精神家園,但在這個進(jìn)程過快的現(xiàn)代化社會,人與自然又相互矛盾,一方面人類從大自然中汲取資源而逐漸得到了發(fā)展,另一方面又因為過度地改造破壞了生態(tài)的平衡。而熱愛自然的遲子建在創(chuàng)作之初就關(guān)注到現(xiàn)代文明帶來的種種困境。
在《額爾古納河右岸》中,遲子建通過對大自然美的抒寫和原始古樸文明的眷戀來思考現(xiàn)代文明帶來的沖擊。小說中作者描繪了許多美景,大興安嶺的原始森林和皚皚白雪,春天冰雪融化匯聚而成的河流,鄂溫克族人的逐鹿而徙,就像書中所描繪的那樣:“在這之前,連續(xù)半個多月,太陽每天早晨都是紅著臉出來,晚上黃著臉落山,一整天身上一片云彩都不披。熾熱的陽光把河水給舔瘦了,向陽山坡的草也被曬得彎了腰了。”“雨停了,西邊天上飄蕩著幾縷橘紅的晚霞。如果說夕陽是一面金色的鼓的話,這些晚霞就是悠悠鼓聲了。空中浮動的云經(jīng)過了雨水的洗滌,已是白色的了?!钡请S著現(xiàn)代文明的發(fā)展,社會經(jīng)濟(jì)和城市化建設(shè)的飛速發(fā)展,人口迅速增長,住房需求也不斷攀升,因此開始了進(jìn)山大肆砍伐樹木?!耙痪盼迤吣甑臅r候,林業(yè)工人開始進(jìn)駐山里了……那些粗壯的松樹一棵連著一棵地倒下,一條又一條的運材路被開辟出來了?!敝衅≌f《芳草在沼澤中》,原本飄蕩著清香,有著銀魚和白鶴等豐富物種的生態(tài)蘆葦湖,因為造紙廠的污染物排放,變成湖水變質(zhì),草木凋零的破敗廢墟。而不遠(yuǎn)處的芳草洼卻生機(jī)勃勃,萬物和諧,人與自然其樂融融。在小說中,作者遲子建用詩意的筆觸將芳草洼描繪得美輪美奐,透露出一種原始的、和諧的自然美,從而與生態(tài)區(qū)的蘆葦湖的污染、荒蕪形成強(qiáng)烈的對比,突出現(xiàn)代化進(jìn)程對自然平衡的破壞,從而達(dá)到對工業(yè)文化、現(xiàn)代文明的一種批判。
(二)原始文明的消解
《額爾古納河右岸》是一曲民族的挽歌,是一部與大自然親密和諧的充滿民族風(fēng)情的史詩式小說,描述了鄂溫克族人民的生存狀況與百年發(fā)展變化。雖然面臨著嚴(yán)寒、疾病、野獸等生存問題的侵?jǐn)_,但是他們過得自由快樂,信仰著自己的神靈,與萬物交好,與自然和諧相處。但隨著現(xiàn)代文明的不斷擴(kuò)張,森林樹木不斷減少,鄂溫克族的生存環(huán)境不斷被擠壓,民族傳統(tǒng)文明漸漸被侵蝕,他們失去自己賴以生存的家園,但在山中生活了一輩子的“我”寧愿孤獨地留守,也不愿下山住在看不到星星的屋子里?!拔业纳眢w是神靈給予的,我要在山里,把它還給神靈”,這是“我”對現(xiàn)代文明的抵抗,但這也只是“我”個人的生命獨唱,其余的族人都接受了現(xiàn)代文明的洗禮,主動愿意放棄原始民族的生存環(huán)境,紛紛走向現(xiàn)代社會。漸漸地,整個部落只剩下了“我”和安草兒。這個在自然中生存繁衍的民族走向消亡,走向消解,文明不再傳承。
“文明其實是把雙刃劍,它把野蠻和愚昧修理得無比光滑的時候,也把摻雜其中的一些粗糙而又值得人類永久保留的美好事物給無情地磨蝕掉了?!泵鎸ΜF(xiàn)代文明對原始的、粗獷的美的扼殺問題,遲子建并沒有以一種強(qiáng)硬的態(tài)度去批判,而是通過娓娓道來的鄂溫克族衰亡史去表達(dá)對工業(yè)文明侵襲下民族命運的擔(dān)憂,正如她所說的,“其實開發(fā)是沒有過錯的,上帝把人拋在凡塵,不就是讓他們從大自然中尋找生存的答案嗎?問題是,大自然讓我們尋求的是和諧生存,而不是掠奪式的破壞性的生存”(遲子建《鎖在深處的蜜》)。
(三)精神文明的萎縮
“我們實現(xiàn)了物質(zhì)的夢想,獲得了令人眩暈的所謂的精神享受,可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子,漸漸失去了水分和甜香氣,干澀了、萎縮了。我們因為盲從而陷入精神的困境,喪失了自我,把自己囚禁在牢籠中,捆綁在尸床上?!保ā妒钦l扼殺了哀愁》)處在現(xiàn)代化進(jìn)程加速的社會中的我們雖然了解世界的途徑增多了,生活質(zhì)量也在逐步上升,但是精神卻逐漸走向荒蕪和貧瘠,人性也在欲望中發(fā)生了異化,人們變得迷茫、空虛。
在小說《世界上所有的夜晚》中,烏塘的礦工下礦隨時會面臨塌方的事故,人身安全得不到保障,而死了工人的家屬便會得到一筆較為豐厚的賠償金,因此就有外地的女人為了賠償金來“嫁死”。這些“嫁死”女不生養(yǎng)孩子,不照顧家庭,最大的愿望就是盼望著自己的丈夫在礦上死亡。她們在追求物欲的同時,人性發(fā)生了異化,失去了自我和人性的真善美?!稛狲B》中通過孩童趙雷的視角展現(xiàn)都市的冷漠、虛無,而農(nóng)村則是單純、自由與快樂。趙雷的一家則是都市冷漠最好的展現(xiàn),家庭沉寂,毫無生活的氣息,父母只是維持表面的和諧,內(nèi)里冷漠無情,毫無夫妻愛意。趙雷的父親從農(nóng)村來到了都市,雖然生活質(zhì)量提升了,但是精神卻走向荒蕪,整日只是在陰涼的室內(nèi)擺弄鳥類的標(biāo)本,如同一個機(jī)械的、毫無靈魂的人。
遲子建的作品樸實溫厚,細(xì)膩而又真實地描繪平凡普通的生活,對待生活中的磨難,她從不予以回避;對待原始文明的失落,她也不忘加以現(xiàn)實批評;對待精神世界的荒蕪,她還會用溫情的筆調(diào)去構(gòu)建一個理想的世界,從而讓精神文明回歸。在遲子建的小說中,我們很少看到絕望,無論生活多么艱辛,她總能用溫情的語言帶給我們溫暖與希望。