邢馬河兩岸，滿坡滿洼長(zhǎng)的都是水柳。水柳綠得發(fā)黑時(shí)，兩岸便顯得更暗。幾場(chǎng)風(fēng)雨疾過(guò)，水柳身長(zhǎng)腰韌。夏末秋初時(shí)節(jié)，不等柳身變黃，人們就割它上岸，剝?nèi)ゾG裝，把一根根白里透紅、柔韌如絲的柳編材料，置于陰涼處陰干收藏；使用時(shí)，將其浸在水中，夾于指間，左右翻飛。轉(zhuǎn)眼的工夫，一頂斗笠，戴在頭頂；一張簸箕，端在懷中。有些愛(ài)美的扎匠，還會(huì)涂描繪色，再一次讓水柳有了生命，有了妖嬈的資本。

兩場(chǎng)秋風(fēng)刮過(guò)，稻谷黃滿了秋田，高粱紅遍了洼地。明天逢集的日子，張家的小子，肩上擔(dān)回楊家女子地?cái)偵系娜欢?，李家新媳婦從高家小子那里訂了兩頂新斗笠……這些新上市的家常用具，在本地方圓十多里，都來(lái)自邢馬河高堤下的槐樹莊。

槐樹莊祖?zhèn)髟呈炙?。莊東頭的楊家，扎到這一代，就沒(méi)了男丁，繼承手藝的是他的二女兒紅柳。

楊家的兩個(gè)女兒，一個(gè)生在三月，一個(gè)趕到六月。生在三月的叫翠枝，趕到六月的叫紅柳。三月的翠枝從小外愚內(nèi)秀，母親讓她穿針，她找粗線；父親叫她買醋，她卻提回來(lái)一瓶醬油?？删褪沁@樣的一個(gè)笨女子，成年后如河畔漫步一般，邁進(jìn)了大學(xué)校門，三年前，又嫁到了省城。趕在六月的紅柳呢，活潑似水，歡跳如珠，可讀起書來(lái)，卻如負(fù)石登山，一腳難似一腳。

當(dāng)紅柳長(zhǎng)得辮似長(zhǎng)鞭腰似柳，笑聲如銀鈴的年紀(jì)，心靈手巧的她，早早就把父親的手藝學(xué)得滾瓜爛熟，還另創(chuàng)多件新藝小件。她編的柳船，來(lái)風(fēng)就揚(yáng)帆；織的柳籃，插花能說(shuō)話；鑲的柳帽呢，無(wú)風(fēng)也招香。厚道的老扎匠，看著這位見人三分笑，心靈手又巧的活泛閨女，只笑得眼眶里炸開了冰凌花。老天啊，你給錯(cuò)孩兒了，這姐妹倆對(duì)換一下才對(duì)哩！

中考一出場(chǎng)，紅柳連書帶包賣了五塊錢，買了包口香糖，站在邢馬河大橋的最高處，望著河兩岸的水柳，在金色的晚光里舞擺，自己像河里的一條魚兒，自由地向水面吐出一個(gè)個(gè)泡泡。她父親慨嘆道：“柳兒，在家?guī)湍飳W(xué)著理家務(wù)哩?！奔t柳替父親點(diǎn)了煙，柳腰一扭說(shuō)：“‘條條大路通羅馬’，我不信命中沒(méi)綾羅！”紅柳的一句空心話，直把父親笑得半口煙霧咽在喉，還沒(méi)忘給她豎起大拇指。

朝迎日光，夕送余暉的紅柳，傳承著祖輩的勤勞。她纖韌的身骨，頑強(qiáng)如小伙兒，完成地里的農(nóng)活兒，再幫母親忙家務(wù)。月亮底下，還要手握扦刀，懷抱水柳。日上樹梢時(shí)，東集賣篩子，西集售糧斗。一家三口，日子過(guò)得如柳叢下的水流，平平的，淡淡的。

當(dāng)人們意識(shí)到，種田只能飽腹，不可能改變經(jīng)濟(jì)命運(yùn)時(shí)，世代以種田為業(yè)的莊稼人，一個(gè)個(gè)像塘里的螃蟹，一只拉著一只，溜出塘去。他們破衣爛裳地來(lái)到了各個(gè)城市的街頭巷尾。城市的樹蔭下，小巷的拐角處，到處都是三五成群，成幫成對(duì)找活兒干的人。能推車的莽漢，面前放著一輛手推車；會(huì)上墻的泥瓦匠，手里掂著瓦刀；喜做家具、能上梁的木工呢，工具箱放在腳前。他們抽著劣質(zhì)的卷煙，或盤腿大坐在地上，或一只手夾煙，一只手摟著胸脯，褲腿單卷，立在那里。陽(yáng)光下，永遠(yuǎn)掛著一臉無(wú)奈的苦笑。他們?yōu)橐蛔磳⑴d起的城市，隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣。農(nóng)村的耕地，東一塊西一條地撂荒著。鄉(xiāng)村趕集的人，也漸漸減少了下來(lái)。紅柳出售的編具，不是東集剩下幾只斗，就是西集拖回兩摞篩，后來(lái)慢慢變成賣出的沒(méi)有回來(lái)的多了。

紅柳又站在邢馬河橋心的最高處，她望著鋪滿兩坡的水柳，如云似霧地在河風(fēng)里蕩波，心里苦惱得想哭。

平波笑瞇瞇地從橋頭向橋心走來(lái)，他是從小和紅柳皮慣了的本家堂哥。他從鄉(xiāng)上水利站回家來(lái)了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見立在橋心的紅柳，就故作驚奇地大叫：“那是哪家的小大姐呀，怎么站在橋心呢？有啥事想不開呀？”紅柳從橋基上跳了下來(lái)，一把扭住平波的耳朵，一只拳頭，雨點(diǎn)般打向平波的肩胛，只打得平波縮頭告饒。兩個(gè)年輕人小鬧了一下，算作見面的招呼。平波看了看紅柳，又貧嘴說(shuō)：“你一輩子就打算守在這三分田里吃草了？恐怕兩年也殺不出二斤肥肉來(lái)?！奔t柳又惱了罵平波：“你斷了豬鏈子，就不認(rèn)自己是頭豬了?。课揖拖朐谌值厣峡胁肆?！怎么著？”平波說(shuō)：“找翠枝去吧。你就是守在這兒，也得有人給草吃才是嘛！”

找翠枝，紅柳不是沒(méi)有想過(guò)。但她心里認(rèn)為，找她也許能解決自己的一點(diǎn)兒小收入，可這腳下的路還長(zhǎng)著呢。去省城務(wù)工嗎？過(guò)上幾年，在那里找個(gè)婆家，把自己變成個(gè)外來(lái)女？她不想走這條路，她想把根扎在家里，做一棵楊樹，讓父母坐在她的綠蔭下，聽她嘩嘩啦啦地報(bào)告東風(fēng)起啦，雨云到啦，邢馬河的水要漲啦……她離不開那田、那地、那河兩岸在氤氳里搖擺的水柳。

月光下，紅柳手上那把穿絲削柳的刀，還在懷里來(lái)回穿梭著，咬在嘴唇上的那根柳篾呢，如她一眨一眨的長(zhǎng)睫毛，一抖一抖地在顫動(dòng)。晚間一段時(shí)間的勞作，成了她的習(xí)慣。下晚，平波讓她找翠枝姐的話，又在她腦子里回響。

紅柳給翠枝通了電話：“姐，我想去你家逛逛哩。”翠枝沉吟了半晌，說(shuō)：“閑哩？家里河畔的水柳沒(méi)收嗎？”紅柳說(shuō)：“不收，大家都不收了。扎出的東西沒(méi)人要，還收它做甚哩？入冬砍回家做柴火去。”翠枝在電話里輕輕地“啊”了一聲。

幾天后，翠枝來(lái)了電話，她讓紅柳帶上幾枝粗細(xì)不一的鮮柳，再帶上幾枝她平時(shí)常用的編條，她有用處。此時(shí)的紅柳，滿眼都是水柳在風(fēng)里滾蕩著的樣子，喜悅的暗流，一下子暖了她的全身。

寡言少語(yǔ)的翠枝，還像從小一樣，見了紅柳不驚不喜，只是攥了攥紅柳那雙傷痕累累的手，心疼地順下眼睛來(lái)。

一周之后，紅柳就被一輛白色的上海轎車送去了工藝品廠。負(fù)責(zé)生產(chǎn)的女廠長(zhǎng)白易，帶她去了生產(chǎn)區(qū)。紅柳見了架上那些工藝品，有手工帆船，有編織的花枝柳籃，還有雕刻的蟲魚鳥獸，一時(shí)高興得沉浸在自己的世界中，無(wú)法自拔。等稍稍緩過(guò)神來(lái)，她一伸手握了一把篾刀，在手心搓磨著，興奮地望著白易，征求說(shuō)：“我手癢了，要不……來(lái)一件獻(xiàn)獻(xiàn)丑？”已經(jīng)上了年紀(jì)的白易，慈祥地望著她，臉上洋溢著溫和的微笑，十分贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。編條在手指間舞蹈，左右翻飛，那利落嫻熟的動(dòng)作令白易很欽佩。一眨眼工夫，一只小巧精致的蟈蟈籠子便立于指尖。紅柳掂起籠子，指了處殘枝，對(duì)白易說(shuō)：“條子勁道不足。”白易笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，贊揚(yáng)說(shuō)：“小小年紀(jì)，是行家呢！”白易坐在辦公桌前，拿了兩枝紅柳帶來(lái)的柳枝說(shuō)：“這種水柳經(jīng)過(guò)測(cè)試，柔韌度和抗裂能力都非常好，這和產(chǎn)地的氣候條件、土壤機(jī)質(zhì)、水源等都有很大關(guān)系。目前，正是收割的最好時(shí)節(jié)，廠里研究決定，收購(gòu)你們的水柳。如果各方面條件都具備，明年考慮建立分廠。”

紅柳萬(wàn)沒(méi)想到，姐妹倆一個(gè)小小的努力，卻使事情出現(xiàn)了如此大的轉(zhuǎn)機(jī)，紅柳攥緊了翠枝的手，高興地說(shuō)：“能在我們鄉(xiāng)建個(gè)分廠是真好啊，那樣的話，咱們莊的人，就不會(huì)跑到城里來(lái)找活兒干了，這樣，大家都在家里顧老帶小了。”翠枝說(shuō)：“事沒(méi)走到那一步，你先別想那么多，你得趕緊回去跟村里商量，抓緊時(shí)間走好第一步棋最重要?！?/p>

紅柳回到村里，把事情和村主任一說(shuō)，村主任連夸紅柳有闖勁兒，翠枝也沒(méi)忘家鄉(xiāng)的老根，姐妹倆為槐樹莊村做的是天大的好事情。村主任連夜廣播，號(hào)召大家明天開鐮，三天內(nèi)全部完成邢馬河兩岸的水柳收割。

鄉(xiāng)水利站也把平波派來(lái)村里幫忙了。一輛輛大貨車載滿了邢馬河兩岸的水柳，排隊(duì)向省城駛?cè)ァ?/p>

水柳收購(gòu)中，廠長(zhǎng)白易坐著小車來(lái)了一趟槐樹莊，她望著河坡上下忙碌著的人群，擁著紅柳說(shuō)：“你看這一根根柳條，渾身都是寶呢。葉可入藥，皮能造紙呢。經(jīng)濟(jì)條件好的地方啊，都是依據(jù)地方資源，搞活當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的?！奔t柳說(shuō)：“槐樹莊的第一步，就靠白廠長(zhǎng)扶持呢！”白易摸了一下紅柳的后腦勺兒，愛(ài)撫地說(shuō)：“你這小嘴兒怪會(huì)說(shuō)話，跟我走吧，廠里跟你簽訂合同制工種。明年有分廠意向的話，你該算個(gè)核心人物了。”

在村辦公室，白易和村主任還有平波坐了一會(huì)兒，暢談了水柳生產(chǎn)發(fā)展的前景，讓他們一定要弘揚(yáng)和發(fā)展好這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，槐樹莊以此為產(chǎn)業(yè)根基，就一定能發(fā)展好地方經(jīng)濟(jì)。村主任和平波懇切地請(qǐng)白易吃飯，白易推辭道：“以后合作，有的是機(jī)會(huì)?！?/p>

紅柳跟著白易一起進(jìn)城去了。

時(shí)光一晃，就是年底。傳統(tǒng)春節(jié)到了，工廠放假一周，紅柳和翠枝一起坐車回家過(guò)年。當(dāng)車過(guò)邢馬河大橋的時(shí)候，紅柳一眼望去，白亮白亮的河水，在冷風(fēng)里波光粼粼，奇怪的是，河兩岸坡上都是新翻的新土，如同兩條黃帶子，長(zhǎng)長(zhǎng)地在兩岸的河堤上鋪展遠(yuǎn)去，河面寬敞得不似原來(lái)的邢馬河了。一到家，紅柳問(wèn)父親的第一句話就是：“爹，那河兩邊……”

父親笑瞇瞇地?fù)P起手掌，制止了她的發(fā)問(wèn)：“你先喝口水，聽我慢慢說(shuō)?！?/p>

對(duì)于紅柳來(lái)說(shuō)，這是一件天大的事情。這件天大的事情，在父親的口語(yǔ)表述中，變成了日常生活中一個(gè)微不足道的笑話。

父親說(shuō)：“村里不是把水柳都賣到城里去了嗎？之后大家伙兒不就去村委會(huì)結(jié)賬拿錢了嗎？嘿嘿，你猜村主任怎么說(shuō)？河灘地屬于水利上的，水利上的土地費(fèi)要給人家吧？村里今年造了兩個(gè)翻水站，全年一事一議的平攤費(fèi)得扣下吧？水柳抵扣款不夠的農(nóng)戶，臘月二十三之前還要交清。河灘地由水利上拿回，以后要承包給個(gè)人了。大家伙兒就扛了鐵鍬上了堆灘，不出兩天，水柳就被家家戶戶挖光曬干，填到鍋底，做了燒草。嘿嘿，看他村里的，水利上的到哪兒發(fā)財(cái)去？

父親的話仿佛一盆冷水澆到紅柳的身上，讓她冷得心里發(fā)抖。翠枝看明白了紅柳的心思，就小聲安慰她說(shuō)：“柳，你別傷心啊，水柳毀了，來(lái)年春天他們會(huì)重新栽上，不出三年，滿河滿坡又是柳了！”

紅柳流著淚，失望地說(shuō)：“那得三年之后呢。新扦插的嫩柳，前兩年吸水足，勁度、韌度都不夠，柳芯易折，見風(fēng)易裂。他們都是扎匠傳家，這點(diǎn)兒道理，他們都懂的！”

翠枝嘆了口氣苦笑一聲說(shuō)：“柳，你想干大事，姐心里清楚，可沒(méi)有氣候，你注定難成！這就如同柳不到下鐮時(shí)，是一個(gè)道理?！?/p>

回省城的那個(gè)傍晚，紅柳一個(gè)人傷心地走在河灘上，她折了一枝堆下的殘柳，剝?nèi)?jiān)韌的外皮，那白芯里泛著隱隱的紅，像血。

灘 地

從縣城回村的潘大攮如鬼子掃蕩一般，帶來(lái)了挖掘機(jī)、推土機(jī)，后面還跟了十幾臺(tái)拉土的三輪車。

潘大攮這是要?dú)缙鹜亮恕?/p>

挖掘機(jī)、推土機(jī)，一高一低野蠻地吼叫著，塵土一揚(yáng)多高。田春看著被碾倒的綠苗，就像自己被壓在推土機(jī)的履帶下，一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。

事情得從月初說(shuō)起。

那晚，田春放下飯碗，電視里就把他多年給河灘義務(wù)綠化的新聞，播放了出來(lái)。新聞上把他這家低保戶給表?yè)P(yáng)得不輕，說(shuō)他感激政府對(duì)他家的照顧，一家回饋一片綠地。他頓時(shí)耳熱心跳，心里五馬六猴撞個(gè)不停。平靜下來(lái)之后，他抓撓著短發(fā)，對(duì)洗碗的兒媳孫蘭說(shuō)：“我看，還不如把潘大攮的那二畝灘地也綠化了。地是他的，咱不圖一分一文。明年再和他商量，揀出些小苗來(lái)，幫小學(xué)那周邊操場(chǎng)也綠化了，這件好事情，我想他能同意。”

孫蘭想想說(shuō)：“不一定。潘大攮雖然常年不歸家，灘地荒著他不疼，你要是幫他綠化了，他就不知怎樣想了?！?/p>

田春驢打滾兒一樣睡不著覺(jué)，潘大攮那塊荒灘地，像一塊禿斑，植在他心上，很不好受。直到天麻麻亮，他才打了一個(gè)盹兒。

時(shí)間快到清明了，嫩黃的草芽子如同獠牙一般鉆出了泥土。田春抓一把泥土攥起來(lái)，又放下，放下了，又攥起來(lái)，心里說(shuō)，大攮啊，你爸潘泓小時(shí)候和我一起長(zhǎng)大呢，他不會(huì)忘了的。于是，他對(duì)站在一邊的芒種交代，明天一早就耕大攮家這塊地。

芒種知道，時(shí)間一過(guò)清明，苗木的成活率就會(huì)大打折扣。他起早貪黑，牤牛一樣勞作，手上的老繭層層脫落，又磨破了手心。媳婦孫蘭把飯送到地頭來(lái)，芒種看著孫蘭笑，還親熱地拉了一下她的手。

孫蘭是鄰省跑來(lái)的媳婦，她原來(lái)的村子以回收、熔化舊橡膠輪胎為經(jīng)濟(jì)來(lái)源，附近的莊稼河流遭到污染。她因不能生育被男人拋棄。孫蘭覺(jué)得沒(méi)有臉面，一路向南，就盲目地跑到了槐樹莊。她看田春帶著腦筋反應(yīng)遲鈍的芒種，爺兒倆生活很不容易，就把自己嫁給了芒種。她不奢求日月的富足，只圖過(guò)一個(gè)順心的日子。

清明前，那塊荒地被田春一家綠化了。望著綠油油的一塊綠苗，田春心上飄浮的禿斑終于逝去。

田春對(duì)大伙兒說(shuō)：“大家為我作證，我田春不圖他潘大攮一草一木，圖的就是河灘上沒(méi)有禿斑，大家看著心里舒坦?！庇腥诵φf(shuō)：“大攮回來(lái)準(zhǔn)拿你的二兩好心，當(dāng)作一斤驢肝肺擺活。”

這人說(shuō)的話，果真沒(méi)錯(cuò)，潘大攮火急火燎回村，不去田春家道個(gè)謝也就罷了，卻把機(jī)器開上夾灘，鏟除苗圃，挖土賣錢。潘大攮這是在扇他的老臉呢！

話不說(shuō)不明，得“打開天窗說(shuō)亮話”了：“大攮，我是幫你綠化，我一分錢也沒(méi)圖你?！?/p>

潘大攮咬著煙屁股，腮幫上的肉一鼓一鼓，對(duì)他這位長(zhǎng)者不抬眼皮，還惡狠狠地指著腳下的苗木說(shuō)：“擰，全擰爛！連根帶土一起挖走，我潘大攮從小到大，還沒(méi)見過(guò)活雷鋒呢！”

田春感到無(wú)比羞辱，嘴一張又一張還想解釋什么。

挖土機(jī)一聲吼叫，利爪在一片揚(yáng)塵里伸向一棵雪松弱苗。此時(shí)，芒種瘋了一般，抱住了冰冷的鐵爪。

血像蠕動(dòng)的蚯蚓，彎彎曲曲從芒種的額角往下流。田春一把抱住兒子的頭，瞪大眼睛對(duì)潘大攮吼道：“潘大攮，你不要‘狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心’，你土地拋荒，破壞綠化不說(shuō)，還破壞水利，胡采亂挖，取土賣錢。你在犯法！”

潘大攮輕蔑道：“告我啊，你去告！你前腳進(jìn)衙門，我就后腳奉陪到底！”

市民廣場(chǎng)的紅光還沒(méi)褪盡，田春拗不過(guò)吞不下這口氣的孫蘭，就帶著頭裹紗布的芒種來(lái)到了調(diào)解中心。田春不想把事情鬧大，只要他潘大攮能認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事情也就算過(guò)去了。

田春硬著頭皮把申訴書遞給了一位低頭擺弄著電腦連接線的“白頭發(fā)”。“白頭發(fā)”一抬頭，眼睛直直地望著田春，田春一驚，笑就凝固在臉上。他哆嗦著手，想把申訴書抽回來(lái)。

“那不是狀子嗎？送，送上去！”不知什么時(shí)候，潘大攮站到了他的身后。

田春有些怯懦道：“潘……潘……”

潘大攮咬著煙屁股，把眼睛笑得瞇成了一條線。

“白頭發(fā)”一皺眉，對(duì)潘大攮不耐煩地連續(xù)揮手，示意他趕緊離開，然后一把拉住田春的手，把他拉到一邊的座椅上，笑哈哈地說(shuō)：“今天在這兒巧遇老哥，難得，難得！”

田春萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，孩童時(shí)的潘泓，是這里的主要領(lǐng)導(dǎo)。無(wú)奈的他，只有結(jié)結(jié)巴巴把事情的來(lái)龍去脈，一五一十小聲告訴了潘泓。潘泓目光嚴(yán)峻，臉色漸漸陰沉下來(lái)。他把手中的申訴書，交給一邊的女助理，交代說(shuō)：“給相關(guān)職能部門，一切按程序處理?！比缓笏鎯鹤优舜筮蛱锎焊缸拥狼?。

田春立即弓起身子，并連連搖手，說(shuō)道：“不……不用……”

潘泓用力按了田春的手，說(shuō)：“老哥，你不要多想。法治社會(huì)，人人平等，聽我的，你我都不會(huì)錯(cuò)！”

田春一時(shí)為難得簡(jiǎn)直要哭。

潘泓站起身來(lái)，一手熱切地緊握田春的手，一手慈愛(ài)地摸了下芒種的頭，笑說(shuō)：“小時(shí)候在我家吃包子的樣子，我還記得。今天我休息，走，咱們?nèi)ソ謱?duì)面的包子店，叔還想看看你吃包子的樣子?！?/p>

早餐間，田春來(lái)回搓掌，心里很不舒坦。潘泓一邊安慰他，一邊和他說(shuō)心里話?！袄细绨?，我這兒子，生來(lái)就是找我麻煩來(lái)的，沒(méi)成人時(shí)，給我?guī)?lái)恁多麻煩咱不說(shuō)，現(xiàn)在都是成年人了，開個(gè)賣菜鋪?zhàn)?，還隔三岔五和顧客吵架斗毆。公事公辦于他于你于我都好?！?/p>

田春有些后悔地說(shuō)：“我真不該給電視臺(tái)采什么訪，這一上電視，我那一股勁兒就上來(lái)了，非要把大攮那地給綠化了。”

潘泓笑說(shuō)：“好事啊老哥，如果人人都像你這樣有情有義，那我們?nèi)h不就是鳥語(yǔ)花香的綠色天堂啦？哪一天我們老了，走了，能給這塊地上留一塊綠色，人這一世就沒(méi)白活?！?/p>

噴香的店里，孩童時(shí)的一對(duì)老友，發(fā)出了會(huì)心的笑聲。

早餐間，孫蘭兩次跑去衛(wèi)生間，一陣惡心干嘔的聲音傳來(lái)，潘泓高興地拍著芒種的肩膀說(shuō)：“人同鳥，適枝棲。小子，你要當(dāng)?shù)?！?/p>

田春一把抓住潘泓的手，兩只手握得很緊很緊。